Tragedi Minamata, Kerusakan Lingkungan, dan Bejatnya Korporasi

Ilustrasi/liputan6.com

Kucing-kucing mulai menari lebih dulu. Mereka berputar liar di jalanan kota Minamata, melompat tanpa arah, tubuhnya kejang seperti kesetrum dari dalam. Beberapa jatuh ke laut. Beberapa menghantam dinding kayu rumah nelayan. Orang-orang menyebutnya “neko odori byo”—penyakit kucing menari. Nama yang terdengar hampir lucu kalau tidak diikuti fakta bahwa hewan-hewan itu kemudian mati dengan mulut berbusa.

Di kota kecil pinggir laut itu, orang belum tahu bahwa racun sudah masuk ke tubuh mereka lewat makan malam.

Teluk Minamata pada 1950-an bukan tempat yang kelam. Lautnya sibuk oleh perahu nelayan kecil. Anak-anak berlari di dermaga sambil membawa ember. Ikan, kerang, cumi-cumi, semua datang dari air yang sama. Orang Jepang punya hubungan yang sangat dekat dengan laut, lebih dekat daripada banyak bangsa lain. Laut bukan cuma pemandangan. Laut adalah dapur.

Lalu sebuah perusahaan kimia bernama Chisso Corporation mengubah seluruh kota menjadi eksperimen racun raksasa.

Pabrik Chisso berdiri seperti monster industri di tepi teluk, memproduksi asetaldehida dan bahan kimia lain yang dibutuhkan Jepang pascaperang. Jepang saat itu sedang mabuk industrialisasi. Asap pabrik dianggap aroma kemajuan. Cerobong asap berarti pekerjaan. Produksi berarti kebangkitan nasional setelah kalah perang.

Orang-orang Minamata juga bergantung pada Chisso. Banyak keluarga bekerja di sana. Kota itu praktis hidup dari perusahaan tersebut. Ada hubungan yang hampir feodal antara pabrik dan warga. Chisso membangun rumah sakit, memberi pekerjaan, menghidupkan ekonomi lokal. Di Jepang era itu, perusahaan besar sering diperlakukan nyaris seperti negara kecil.

Limbah merkuri dibuang langsung ke teluk selama bertahun-tahun. Bukan tumpahan besar dramatis seperti film Hollywood. Tidak ada ledakan. Tidak ada awan hitam. Racun datang diam-diam, bercampur air, masuk ke plankton, lalu ikan kecil, lalu ikan besar, lalu ke meja makan keluarga.

Metilmerkuri adalah racun yang cara kerjanya sangat dingin. Ia menyerang sistem saraf. Tubuh mulai kehilangan koordinasi. Tangan gemetar. Bicara pelo. Penglihatan menyempit. Orang seperti mabuk permanen. Ada yang mendadak jatuh saat berjalan. Ada yang tidak bisa lagi memegang sumpit.

Dokter-dokter di Minamata awalnya bingung. Penyakit itu aneh. Tidak menular, tapi muncul berkelompok. Pada 1956, seorang anak perempuan 5 tahun dibawa ke Rumah Sakit Chisso, karena kejang dan kesulitan berjalan. Adiknya menyusul dengan gejala serupa. Tetangga mereka juga mulai sakit.

Rumah sakit perusahaan sendiri yang pertama kali melaporkan wabah misterius itu. Ironis sekali.

Kucing sudah mati. Burung jatuh dari langit. Laut mulai terasa salah. Orang masih makan ikan karena... apa lagi pilihan mereka? Nelayan Minamata tidak mungkin mendadak hidup dari menanam gandum.

Lalu bayi-bayi lahir dengan kerusakan otak berat. Itu bagian paling brutal dari tragedi Minamata. Perempuan hamil yang tampak sehat melahirkan anak-anak dengan cerebral palsy parah, tubuh kaku, tangan melintir, tidak bisa bicara jelas. Merkuri melewati plasenta, dan menghancurkan otak janin yang sedang berkembang. Anak-anak itu kemudian dikenal sebagai korban penyakit Minamata kongenital. Foto-foto mereka sulit dilihat terlalu lama.

Perusahaan Chisso selama bertahun-tahun menyangkal tanggung jawab. Mereka membayar ilmuwan. Menekan penelitian. Mempermainkan data. 

Pemerintah Jepang juga lambat bergerak. Hubungan negara dan industri terlalu dekat. Mengakui penyebabnya berarti mengakui kegagalan besar modernisasi Jepang sendiri.

Orang-orang sakit malah diperlakukan seperti pengganggu ekonomi.

Nelayan yang protes dibayar uang “simpati” agar diam. Aktivis diintimidasi. Korban dipandang memalukan. Ada keluarga yang menyembunyikan anak cacat mereka dari publik karena takut stigma. Penyakit Minamata membuat orang bukan hanya sakit, tetapi juga dikucilkan. Kapitalisme industri punya kemampuan aneh mengubah korban menjadi gangguan administratif.

Saya selalu terganggu oleh detail bahwa Chisso tetap terus membuang limbah, bahkan setelah kecurigaan terhadap merkuri mulai menguat. Mereka memasang sistem pengolahan limbah yang sebenarnya palsu, semacam pertunjukan teknologi agar publik tenang. Padahal air tetap tercemar.

Berapa banyak eksekutif perusahaan yang pulang malam itu dengan jas rapi lalu makan malam tenang bersama keluarganya?

Lalu datang seorang fotografer Amerika, bernama W. Eugene Smith. Dia bukan fotografer bersih dan romantis seperti iklan kamera digital modern. Ia keras kepala, obsesif, berantakan. Tubuhnya sudah rusak sejak Perang Dunia II. Ia pernah terkena pecahan mortir di Okinawa, dan hidup dengan rasa sakit kronis bertahun-tahun. Alkohol, pil, depresi, semua melekat dalam hidupnya.

Saat datang ke Minamata awal 1970-an bersama istrinya, Aileen Mioko Smith, ia melihat sesuatu yang lebih buruk daripada perang.

Perang biasanya membunuh cepat. Di Minamata, racun membunuh perlahan sambil membuat tubuh manusia berubah bentuk.

Foto paling terkenalnya memperlihatkan seorang ibu bernama Ryoko Uemura memandikan putrinya, Tomoko Uemura, di bak mandi tradisional Jepang. Tubuh Tomoko yang cacat melengkung dalam pelukan ibunya. Cahaya hitam putihnya lembut, hampir seperti lukisan Renaissance, dan justru itu yang membuatnya terasa menghancurkan. Foto itu membuat mata terasa pedih.

Tomoko tidak bisa bicara. Tidak bisa berjalan. Tangannya mengepal kaku. Tubuhnya kecil dan rapuh akibat kerusakan neurologis berat sejak lahir. Ryoko memandikannya dengan ekspresi yang bukan sekadar sedih. Ada kelelahan panjang di wajahnya. Kelelahan orang yang hidup bertahun-tahun merawat tubuh yang hancur karena kerakusan industri.

Foto itu diterbitkan di Life Magazine, dan dunia akhirnya melihat Minamata bukan sebagai statistik, tetapi sebagai daging manusia yang rusak.

Perusahaan dan pendukungnya marah. Pada 1972, Eugene Smith dipukuli brutal oleh pekerja Chisso di Minamata. Kepalanya dihantam, sampai penglihatannya rusak permanen. Ia nyaris buta di satu mata. Tubuhnya memang sudah lemah sejak perang, dan pemukulan itu memperburuk semuanya.

Ada sesuatu yang sangat telanjang dalam fakta bahwa seorang fotografer bisa dipukuli hampir buta hanya karena memotret korban. Kamera ternyata cukup berbahaya untuk membuat korporasi takut.

Pemerintah Jepang akhirnya mengakui penyakit Minamata secara resmi sebagai pencemaran merkuri industri. Proses hukumnya panjang dan melelahkan. Korban menua sambil menggugat. Banyak yang meninggal sebelum kompensasi datang. Sebagian bahkan tidak pernah diakui resmi sebagai korban karena birokrasi diagnosis yang sempit. 

Penyakit Minamata tidak selesai hanya karena headline media berhenti. Teluknya dikeruk bertahun-tahun untuk membuang sedimen tercemar. Berton-ton lumpur beracun dikubur. Laut yang dulu memberi makan kota berubah menjadi lokasi trauma kolektif. Nama “Minamata” akhirnya menjadi istilah global untuk keracunan merkuri.

Lalu dunia bergerak lagi seperti biasa. Pabrik lain berdiri di negara lain. Sungai lain tercemar. Korporasi lain menyangkal.

Saya melihat foto Tomoko Uemura beberapa kali, dan tetap sulit menatapnya lama-lama. Ada momen ketika Ryoko menopang kepala putrinya dengan hati-hati agar tidak tenggelam di bak mandi. Air memantulkan cahaya pucat di kulit mereka. Tubuh Tomoko tampak ringan sekali, hampir terlalu ringan untuk seorang manusia.

Di luar frame foto itu, mungkin ada handuk basah, bau sabun, suara napas berat ibunya, dan sebuah kota yang terlalu lama pura-pura tidak tahu dari mana racun datang.

Catatan terkait: Skandal Purdue Pharma, Obat Ajaib yang Menewaskan Banyak Orang