To Kill a Mockingbird: Satu Novel Meledak, Penulisnya Menghilang

Ilustrasi/thebookdesigner.com

Seorang perempuan menerbitkan satu novel, meledak, lalu menghilang selama lebih dari setengah abad.

Kalau cerita ini ditulis sebagai fiksi, editor mungkin akan meminta penulisnya membuatnya lebih masuk akal. Seorang penulis menerbitkan buku pertama. Buku itu meledak. Memenangi Pulitzer Prize. Terjual puluhan juta eksemplar. Masuk kurikulum sekolah. Diadaptasi menjadi film klasik Hollywood. Tokoh-tokohnya menjadi bagian dari budaya Amerika. Setelah semua itu, sang penulis menolak sorotan, berhenti menerbitkan karya baru, dan hidup nyaris seperti hantu di kota kecil tempat ia dibesarkan. Perempuan itu bernama Nelle Harper Lee. Novelnya berjudul To Kill a Mockingbird.

Ketika buku itu terbit pada musim panas 1960, Amerika Serikat sedang berada dalam salah satu periode paling gelisah dalam sejarahnya. Banyak orang hari ini mengingat dekade 1960-an sebagai era musik, budaya tandingan, dan pendaratan di Bulan. 

Tahun 1960 sebenarnya jauh lebih kasar. Gerakan hak-hak sipil sedang memanas. Di Greensboro, North Carolina, mahasiswa kulit hitam melakukan aksi duduk di restoran yang hanya melayani orang kulit putih. Di New Orleans, anak perempuan berusia enam tahun bernama Ruby Bridges akan segera berjalan melewati kerumunan massa yang memakinya hanya karena ingin bersekolah. Amerika sedang berdebat tentang dirinya sendiri.

Di tengah suasana itu muncul sebuah novel yang berlatar kota kecil Alabama pada era Depresi Besar. Buku itu tampak sederhana. Naratornya seorang anak perempuan bernama Scout Finch. Ia tinggal di Maycomb, kota fiksi yang sangat mirip dengan Monroeville, Alabama, kampung halaman Harper Lee. Scout hidup bersama kakaknya, Jem, dan ayah mereka, Atticus Finch, seorang pengacara.

Sebagian besar halaman-halaman awal bahkan terasa ringan. Anak-anak bermain di jalanan berdebu. Mereka penasaran pada tetangga misterius bernama Arthur "Boo" Radley. Mereka menghabiskan musim panas dengan khayalan, gosip lingkungan, dan petualangan kecil.

Pembaca yang masuk ke novel itu tanpa mengetahui reputasinya sering terkejut. Mereka mengira sedang membaca kisah masa kecil yang hangat. Harper Lee melakukan sesuatu yang cerdik. Ia membiarkan pembaca merasa nyaman terlebih dulu.

Bagian yang paling terkenal muncul ketika Atticus Finch menerima tugas membela Tom Robinson, seorang pria kulit hitam yang dituduh memperkosa perempuan kulit putih bernama Mayella Ewell. Dari titik itu, kisah berubah. Ruang sidang menjadi pusat gravitasi cerita.

Tom Robinson sebenarnya salah satu tokoh yang paling menyedihkan dalam sastra Amerika. Ia tidak memiliki kecerdasan retoris Atticus. Ia tidak memiliki daya tarik Scout. Ia bahkan tidak mendapat ruang sebanyak tokoh-tokoh lain. Kehadirannya terasa rapuh sejak awal. Pembaca perlahan memahami bahwa fakta mungkin tidak akan cukup menyelamatkannya.

Mayella Ewell juga menarik karena Harper Lee menolak membuatnya sederhana. Ia bukan monster kartun. Ia adalah perempuan muda yang hidup dalam kemiskinan ekstrem bersama ayahnya yang brutal, Bob Ewell. Rumah keluarga Ewell berdiri di pinggir tempat pembuangan sampah kota. Mereka bahkan lebih miskin daripada banyak keluarga kulit hitam di Maycomb. Kelas sosial, kekuasaan, ras, dan kehormatan, bercampur menjadi satu simpul kusut.

Persidangan Tom Robinson sering diperlakukan sebagai simbol universal keadilan melawan prasangka. Pembacaan seperti itu benar, tetapi terasa terlalu bersih. Yang membuat bagian itu kuat justru karena prasangka dalam novel tidak muncul sebagai kebencian spektakuler. Sebagian besar muncul sebagai rutinitas sosial biasa. Orang-orang bercakap-cakap. Mereka pergi ke gereja. Mereka menganggap diri mereka baik. Mereka tetap mendukung sistem yang menghancurkan seseorang. Bentuk rasisme semacam itu jauh lebih mengganggu dibanding penjahat yang terang-terangan jahat.

Monroeville memberikan lapisan lain pada cerita. Harper Lee lahir di sana pada 1926. Ayahnya, Amasa Coleman Lee, adalah seorang pengacara. Banyak pengamat melihat kemiripan jelas antara dirinya dan Atticus Finch. Teman masa kecil Harper Lee adalah seorang anak laki-laki bernama Truman Persons. Dunia mengenalnya dengan nama Truman Capote.

Capote kemudian menjadi penulis terkenal dan sering dianggap sebagai inspirasi tokoh Dill dalam novel. Ketika membaca ulang To Kill a Mockingbird, hubungan antara Scout, Jem, dan Dill terasa lebih hidup jika mengingat bahwa sebagian besar bahan bakunya berasal dari orang-orang nyata yang pernah berlari di jalanan Alabama bersama-sama.

Hubungan Harper Lee dan Capote sendiri layak menjadi novel terpisah. Ketika Capote meneliti kasus pembunuhan keluarga Clutter di Kansas, yang kemudian menjadi buku In Cold Blood, Harper Lee ikut membantunya melakukan wawancara dan membangun hubungan dengan penduduk setempat. Sebagian peneliti bahkan berpendapat kontribusinya jauh lebih besar daripada yang selama ini diakui.

Capote menjadi selebritas sastra. Harper Lee menjadi legenda karena ketidakhadirannya.

Film adaptasi tahun 1962 memperbesar pengaruh novel tersebut. Gregory Peck memerankan Atticus Finch dengan cara yang begitu meyakinkan hingga banyak orang sulit memisahkan karakter fiksi dan aktornya. Peck menerima Academy Award untuk peran tersebut. Hubungan pribadi antara Harper Lee dan Gregory Peck bertahan selama bertahun-tahun. Kacamata Atticus dalam film itu bahkan kemudian diberikan kepada Harper Lee sebagai hadiah.

Saya selalu merasa bahwa jutaan orang mencintai Atticus Finch adalah hal menarik. Karakter itu nyaris menjadi santo sekuler Amerika. Guru sekolah mengaguminya. Pengacara mengutipnya. Politisi menyebut namanya. Banyak orang melihatnya sebagai representasi terbaik moralitas publik.

Pembacaan semacam itu mulai diganggu pada 2015 ketika novel Go Set a Watchman diterbitkan. Buku itu sebenarnya merupakan versi awal To Kill a Mockingbird yang ditulis sebelum revisi besar. Dalam naskah itu, Atticus tampil jauh lebih problematis dan menunjukkan pandangan rasial yang membuat banyak pembaca terkejut.

Reaksi publik hampir seperti krisis identitas. Bagaimana jika pahlawan yang selama ini dipuja ternyata lebih rumit daripada yang dibayangkan?

Pertanyaan itu sebenarnya sudah tersimpan dalam To Kill a Mockingbird sendiri. Banyak pembaca memilih mengingat Atticus sebagai simbol keberanian moral sambil mengabaikan fakta bahwa ia tetap produk masyarakat Alabama tahun 1930-an. Ia luar biasa dibanding lingkungannya, tetapi ia tidak sepenuhnya keluar dari lingkungan tersebut.

Popularitas novel itu juga memunculkan kritik dari kalangan akademik dan aktivis hak-hak sipil. Sebagian berpendapat buku tersebut terlalu berfokus pada perspektif kulit putih. Tom Robinson menjadi korban yang tragis, tetapi tidak pernah benar-benar mendapatkan suara yang setara dengan keluarga Finch.

Kritik itu layak didengar. Masalahnya, kritik tersebut tidak menghapus kekuatan To Kill a Mockingbird. Justru menunjukkan bahwa karya besar bisa tetap diperdebatkan puluhan tahun setelah diterbitkan. Buku yang benar-benar mati biasanya tidak lagi memancing pertengkaran. 

Harper Lee tampaknya tidak terlalu tertarik ikut dalam semua perdebatan itu. Setelah kesuksesan luar biasa novel pertamanya, ia terus tinggal di Monroeville dan New York secara bergantian. Wartawan mengejarnya selama puluhan tahun. Ia hampir selalu menolak wawancara. Foto-fotonya semakin jarang muncul. Orang-orang membangun mitologi tentang dirinya.

Sementara itu novel yang ia tulis terus dicetak ulang, dibaca siswa sekolah, diperdebatkan dosen, diadaptasi ke panggung teater, dan dijual di toko buku dari Tokyo sampai Buenos Aires.

Banyak penulis menghabiskan hidup mengejar karya besar. Harper Lee menulis satu, lalu menutup pintu.

Di Monroeville, gedung pengadilan tua, yang menjadi inspirasi ruang sidang Maycomb, masih berdiri. Pengunjung datang untuk melihat tempat yang membantu melahirkan salah satu novel paling berpengaruh abad ke-20. Udara Alabama tetap lembap pada musim panas. Serangga masih berdengung di sore hari. Jalanan kota kecil masih terlihat biasa.

Di rak-rak toko buku, Scout Finch masih berusia delapan tahun.

Catatan terkait: J. R. R. Tolkien dan Fakta Paling Aneh dalam Sejarah Sastra Dunia