Sensus Penduduk dan Awal Lahirnya IBM yang Jarang Diketahui

Ilustrasi milik BSM

Ruangan itu dipenuhi lembaran kertas. Tumpukan formulir sensus menjulang di atas meja-meja kayu. Pegawai menunduk sejak pagi, menghitung nama, umur, pekerjaan, dan alamat jutaan warga Amerika Serikat. Udara pengap bercampur bau tinta dan kertas yang mulai menguning. Pekerjaan itu begitu lambat sehingga pemerintah mulai panik. Jumlah penduduk Amerika tumbuh jauh lebih cepat daripada kemampuan manusia menghitungnya.

Masalahnya bukan sekadar administrasi. Konstitusi Amerika mewajibkan sensus dilakukan setiap sepuluh tahun karena hasilnya menentukan pembagian kursi di Kongres. Sensus tahun 1880 membutuhkan hampir delapan tahun untuk diselesaikan. Ketika sensus berikutnya mendekat, muncul kekhawatiran yang terdengar seperti lelucon buruk: jangan-jangan sensus tahun 1890 baru selesai ketika sensus tahun 1900 sudah dimulai.

Seorang pegawai muda di Biro Sensus bernama Herman Hollerith memandangi kekacauan itu, dan menyimpulkan bahwa masalahnya bukan kurangnya pegawai. Tapi cara berpikirnya yang keliru.

Hollerith bukan matematikawan paling terkenal pada zamannya. Ia juga bukan tokoh yang namanya diajarkan di sekolah. Latar belakangnya teknik. Kepalanya dipenuhi roda gigi, kabel, dan mesin. Ia teringat pada kartu berlubang yang dipakai dalam alat tenun Jacquard di Prancis sejak awal abad ke-19. Mesin tenun itu "membaca" lubang-lubang pada kartu untuk menentukan pola kain yang akan ditenun. Lubang kecil ternyata bisa menyimpan instruksi.

Pikiran itu melompat ke sensus.

Bagaimana kalau setiap orang diwakili oleh sebuah kartu? Jenis kelamin dilubangi di posisi tertentu. Status menikah memiliki lubang sendiri. Umur. Pekerjaan. Kebangsaan. Semua diterjemahkan menjadi pola lubang. Mesin kemudian tinggal membaca kartu-kartu itu menggunakan pin logam. Ketika pin menemukan lubang, arus listrik mengalir menuju penghitung mekanis. Bunyi klik terdengar. Satu orang selesai dihitung. Klik berikutnya. Klik lagi. Ribuan kali.

Gagasan itu terdengar sederhana setelah berhasil. Sebelum berhasil, banyak orang menganggapnya aneh.

Hollerith membangun sendiri mesin tabulasinya. Kartu-kartu berlubang dibuat dari karton tebal seukuran uang kertas. Operator memasukkan satu kartu demi satu. Jarum-jarum logam turun. Beberapa menembus lubang, beberapa berhenti di permukaan karton. Rangkaian elektromagnet bekerja, penghitung berputar, hasil mulai terkumpul.

Sensus Amerika Serikat tahun 1890 akhirnya memakai mesin Hollerith. 

Pemerintah memperkirakan pekerjaan itu akan menghabiskan waktu bertahun-tahun. Hasil utamanya selesai sekitar satu tahun. Penghematan biaya mencapai jutaan dolar pada masa itu. Surat kabar memuji keberhasilan tersebut. Negara-negara lain mulai tertarik. Kanada, Austria-Hongaria, Rusia, Norwegia, Italia. Mesin Hollerith mulai dikirim ke berbagai belahan dunia.

Cerita ini seharusnya berhenti sebagai kisah tentang efisiensi birokrasi.

Ternyata tidak.

Perusahaan yang didirikan Hollerith beberapa kali berganti nama setelah merger dengan perusahaan lain. Tahun 1911 lahir Computing-Tabulating-Recording Company, disingkat CTR. Nama itu tidak terlalu enak didengar. Tiga belas tahun kemudian, seorang eksekutif bernama Thomas J. Watson menggantinya dengan nama yang jauh lebih sederhana. International Business Machines. IBM.

Rasanya aneh membaca sejarah IBM dari titik itu. Selama puluhan tahun perusahaan tersebut identik dengan komputer, mainframe, hard disk, hingga kecerdasan buatan. Akar seluruh kisahnya justru berada pada masalah menghitung penduduk menggunakan kartu berlubang.

Kartu berlubang kemudian berkembang menjadi bahasa universal komputer selama beberapa dekade. Mahasiswa ilmu komputer pada 1960-an membawa setumpuk kartu ke laboratorium. Program ditulis bukan di layar monitor, tetapi dengan melubangi karton menggunakan mesin khusus bernama keypunch. Satu kesalahan ketik bisa berarti satu kartu harus dibuat ulang. Tumpukan kartu yang jatuh ke lantai sanggup membuat satu sore berubah menjadi mimpi buruk.

Orang sering menyebut komputer lahir dari kebutuhan militer atau perlombaan luar angkasa. Cerita itu memang benar untuk banyak bab berikutnya. Bab awalnya jauh lebih membumi. Pemerintah hanya ingin mengetahui berapa jumlah petani, tukang kayu, guru, dan buruh.

Kisah Hollerith memiliki cabang yang jauh lebih gelap.

Mesin kartu berlubang IBM kemudian dipakai oleh banyak pemerintahan, termasuk rezim Nazi Jerman. Sejumlah sejarawan berdebat panjang mengenai sejauh mana keterlibatan IBM dan kantor cabangnya dalam penyediaan teknologi tabulasi bagi administrasi Nazi. Perdebatan itu masih berlangsung hingga sekarang, karena dokumen dan konteks bisnisnya rumit. 

Fakta bahwa teknologi yang awalnya diciptakan untuk mempercepat sensus, akhirnya membantu birokrasi modern menjalankan klasifikasi manusia dalam skala besar, terasa mengganggu. Sebuah lubang kecil pada selembar karton ternyata dapat menentukan begitu banyak hal ketika dipadukan dengan negara yang memiliki kekuasaan sangat besar.

Saya sering memikirkan satu hal yang nyaris tidak pernah dibahas ketika kisah Hollerith diceritakan. Ia tidak sedang mencoba menciptakan komputer. Ia bahkan tidak membayangkan laptop, internet, telepon pintar, atau kecerdasan buatan. Ia hanya ingin mempercepat pekerjaan yang membosankan.

Begitulah banyak revolusi besar dimulai. Bukan dari ambisi mengubah dunia. Dunia berubah karena seseorang lelah melihat pegawai memindahkan angka dari satu kolom ke kolom lain selama bertahun-tahun.

Sesekali saya membuka foto-foto lama ruang sensus itu. Meja kayu. Jas hitam. Kumis tebal khas akhir abad ke-19. Wajah-wajah yang tampak letih. Sulit menghubungkan ruangan tersebut dengan pusat data modern yang dipenuhi rak server, pendingin raksasa, dan kabel serat optik. Padahal garis keturunannya lurus. 

Mesin yang kini mampu menghasilkan gambar, menerjemahkan bahasa, atau membantu dokter membaca hasil pemindaian, jika ditarik sangat jauh ke belakang, masih bertemu pada selembar kartu berlubang yang dipakai untuk menghitung penduduk.

Karton itu tipis. Lubangnya kecil. Bunyi klik dari mesin tabulasi hampir tenggelam oleh suara orang-orang yang mondar-mandir di ruangan. Tidak ada seorang pun di sana yang bisa melihat nama IBM akan muncul di gedung-gedung pencakar langit, atau bahwa lebih dari satu abad kemudian miliaran transistor akan bekerja dengan prinsip yang sama-sama berangkat dari gagasan paling sederhana: informasi dapat diwakili oleh pilihan yang sangat kecil.

Seseorang mengambil satu kartu lagi dari tumpukan.

Catatan terkait: BlackBerry, Ponsel Penguasa Peradaban yang Lenyap dari Peradaban