Keajaiban Dunkirk, Evakuasi Paling Gila dalam Sejarah Perang Modern

Ilustrasi milik BSM

Langit di atas Dunkirk berwarna abu-abu pucat, seperti logam yang terlalu lama digosok air laut. Pantainya penuh antrean manusia. Bukan antrean yang gaduh. Tidak ada pidato heroik. Tidak ada musik orkestra. 

Ribuan tentara berdiri diam memanjang sampai bibir laut, sepatu mereka tenggelam di pasir basah bercampur solar dan muntahan ombak. Sebagian merokok. Sebagian cuma menatap horizon. Mereka menunggu kapal seperti orang menunggu nomor dipanggil di rumah sakit, hanya saja pesawat Jerman datang tiap beberapa menit untuk menjatuhkan bom.

Evakuasi Dunkirk sering dikenang sebagai “mukjizat”. Orang Inggris menyebutnya The Miracle of Dunkirk. Frasa yang terdengar bersih dan patriotik. Kenyataannya jauh lebih kacau, bau, dan dekat dengan kepanikan massal.

Musim semi 1940, Nazi Jerman bergerak seperti pisau yang menembus mentega hangat. Strategi blitzkrieg menghancurkan ritme perang lama yang masih dibayangkan Prancis dan Inggris. Tank-tank Panzer milik Jenderal Heinz Guderian melesat melewati Ardennes—kawasan hutan yang dianggap terlalu sulit ditembus kendaraan besar. Perhitungan militer Prancis ambruk hanya dalam hitungan hari. Garis Maginot yang dibangun mahal bertahun-tahun mendadak tampak seperti monumen kesalahan strategi.

Tentara Inggris dari British Expeditionary Force, dipimpin Lord Gort, terseret mundur ke utara bersama tentara Prancis dan Belgia. Kota demi kota jatuh. Jalanan dipenuhi pengungsi sipil dengan gerobak, koper, sepeda, kasur, ayam hidup. Foto-foto waktu itu memperlihatkan wajah orang-orang yang tampak kelelahan bahkan untuk merasa takut.

Dunkirk sendiri bukan kota besar yang glamor. Hanya pelabuhan industri di pesisir Prancis utara. Bau ikan, gudang, crane pelabuhan, dan bangunan bata kusam. Ketika ratusan ribu tentara terjebak di sana, kota itu berubah jadi ruang tunggu raksasa menuju kemungkinan mati.

Salah satu detail paling absurd dalam seluruh peristiwa itu adalah keputusan Adolf Hitler menghentikan sementara laju tank Jerman pada 24 Mei 1940. Sampai sekarang, sejarawan masih berdebat soal alasannya. Ada yang bilang medan rawa di sekitar Dunkirk dianggap berisiko untuk tank. Ada yang bilang Hermann Göring meyakinkan Hitler bahwa Luftwaffe bisa menghancurkan Sekutu tanpa bantuan Panzer. Ada juga yang melihat ego antarkomandan militer Jerman bermain di situ.

Keputusan itu memberi napas beberapa hari. Dalam perang, beberapa hari bisa berarti ratusan ribu nyawa.

Inggris segera menjalankan Operasi Dynamo. Nama yang terdengar seperti mesin industri. Operasi itu dipimpin Laksamana Bertram Ramsay dari markas bawah tanah di Dover Castle. Ruangannya bekas pusat generator listrik bawah tanah, dengan dinding lembap dan kabel-kabel tebal menempel di langit-langit. Dari situ, Ramsay mengatur salah satu evakuasi paling gila dalam sejarah perang modern.

Awalnya, pemerintah Inggris berharap bisa menyelamatkan 45 ribu tentara. Jumlah itu pun terasa optimistis. Kenyataannya, lebih dari 338 ribu orang dapat diseberangkan ke Inggris antara 26 Mei sampai 4 Juni.

Banyak yang membayangkan evakuasi itu seperti adegan tertib di film Christopher Nolan. Realitasnya sering brutal dan bodoh sekaligus. Tentara antre berjam-jam di air dingin sambil melihat kapal di depan mereka meledak terkena bom Stuka. Tubuh manusia mengapung di laut bercampur tumpahan minyak. Beberapa prajurit minum air laut karena kehausan, lalu muntah-muntah. Pantai dipenuhi kendaraan militer yang ditinggalkan; truk Bedford, motor Norton, meriam, peti amunisi, helm, bahkan tank. Inggris meninggalkan hampir semua peralatannya di Prancis. Mereka menyelamatkan manusianya, bukan senjatanya.

Ada foto terkenal yang memperlihatkan garis panjang tentara di dermaga kayu sempit bernama East Mole. Dermaga itu sebenarnya bukan dirancang untuk naik-turun penumpang besar, tapi justru menjadi jalur utama penyelamatan. Laut terlalu dangkal untuk banyak kapal besar mendekat ke pantai, jadi tentara harus berjalan jauh ke air atau dipindahkan memakai kapal kecil.

Kapal-kapal kecil itu kemudian jadi legenda nasional Inggris.

Orang mengenalnya sebagai “Little Ships of Dunkirk”. Kapal nelayan dari Ramsgate. Yacht pribadi dari Sungai Thames. Kapal penyelamat RNLI. Tugboat kecil. Ada kapal bernama Sundowner milik Charles Lightoller, mantan perwira Titanic yang selamat dari tenggelamnya kapal paling terkenal di dunia, lalu tiga dekade kemudian ikut mengevakuasi tentara dari Dunkirk bersama putranya. Detail seperti itu terdengar terlalu sinematik untuk jadi kenyataan, tapi perang memang kadang menghasilkan kebetulan yang terasa ditulis penulis skenario mabuk.

Sebagian kapal sipil tidak dikemudikan pemiliknya sendiri. Angkatan Laut Inggris banyak mengambil alih operasional. Film-film sering memberi kesan para pemilik kapal kecil berlayar sendiri secara spontan demi patriotisme. Kisah aslinya lebih campur-aduk. Tetap heroik, tapi tidak sesederhana poster propaganda.

Propaganda Inggris sangat membutuhkan Dunkirk. Karena secara militer, itu sebenarnya kekalahan besar. Prancis runtuh. Belgia menyerah. Eropa Barat nyaris jatuh seluruhnya ke tangan Nazi. Inggris cuma berhasil membawa pulang tentaranya sebelum dihancurkan total. Winston Churchill memahami bahaya psikologis situasi itu. Maka pidatonya setelah Dunkirk sangat hati-hati. Ia memuji penyelamatan itu, tapi juga mengingatkan bahwa “wars are not won by evacuations”.

Churchill tahu, rakyat Inggris lapar harapan. Surat kabar Inggris mulai memproduksi narasi keberanian nasional; rakyat sipil biasa menyelamatkan bangsa. Mitos Dunkirk lahir dari sana. Sampai hari ini, istilah “Dunkirk spirit” masih dipakai di Inggris untuk menggambarkan solidaritas saat krisis. Mitos nasional sering lahir dari situasi nyaris kalah.

Tentara yang kembali ke Dover tidak tampil seperti pahlawan film perang. Banyak yang kotor, lapar, dan linglung. Warga sipil Inggris menyambut mereka dengan teh panas dan roti. Ada perempuan-perempuan sukarelawan di stasiun kereta yang membagikan sandwich sambil melihat anak-anak muda dengan seragam basah dan mata kosong turun dari kapal. Beberapa tentara merasa malu karena selamat.

Ada catatan harian prajurit Inggris yang menggambarkan rasa bersalah meninggalkan tentara Prancis di belakang. Karena memang banyak tentara Prancis bertahan mati-matian menjaga perimeter Dunkirk agar evakuasi berjalan. Sekitar 40 ribu tentara Prancis akhirnya tertangkap setelah garis pertahanan runtuh.

Narasi populer Inggris kadang terlalu fokus pada penyelamatan “anak-anak mereka sendiri”, sementara kontribusi Prancis dipinggirkan. Politik ingatan perang bekerja seperti itu. Negara memilih bagian cerita yang paling nyaman dipeluk.

Luftwaffe terus menyerang selama operasi berlangsung. Sirene pesawat Stuka punya suara melengking yang dirancang khusus untuk meneror psikologis. Orang-orang yang pernah mendengarnya sering menggambarkan bunyi itu lebih mengganggu daripada ledakannya sendiri. Mata perih karena asap bahan bakar terbakar. Pasir beterbangan kena tekanan bom. Laut tampak hitam oleh solar dan arang.

Ada tentara yang tenggelam hanya karena terlalu lelah untuk terus berdiri di air.

Salah satu hal paling aneh tentang Dunkirk; sebagian besar tentara yang dievakuasi nanti akan kembali berperang lagi. Sebagian mati beberapa tahun kemudian di Afrika Utara, Italia, Normandia, Arnhem. Dunkirk bukan akhir penderitaan mereka. Hanya jeda pendek sebelum bab berikutnya.

Film-film sering memperlihatkan perang sebagai kumpulan momen klimaks. Kehidupan nyata lebih dekat pada antrean panjang, kaki lecet, bau kaus kaki basah, dan rasa takut yang tidak spektakuler. Dunkirk penuh hal-hal seperti itu.

Christopher Nolan dalam Dunkirk mencoba menangkap sebagian atmosfer tersebut; langit rendah, suara mesin pesawat, pantai kosong yang terasa dingin secara emosional. Tapi bahkan film itu masih terlihat terlalu bersih dibanding foto-foto asli. Foto asli Dunkirk punya kualitas muram yang lengket. Orang-orang tampak seperti bayangan lumpur dengan helm.

Ketika kapal terakhir meninggalkan Dunkirk, kota itu terbakar. Gudang-gudang pelabuhan hancur. Asap hitam naik ke langit Prancis utara. Tentara yang tertinggal menjadi tawanan perang. Beberapa berjalan dengan tangan di atas kepala, melewati reruntuhan jalan.

Di Inggris, koran-koran mulai menjual kisah keberanian nasional. Anak-anak sekolah kelak diajari tentang “miracle”. Kata yang nyaman untuk diingat.

Pantai Dunkirk hari ini relatif tenang. Orang berjalan santai. Burung camar beterbangan. Lautnya tetap dingin. Kadang sulit membayangkan tempat itu pernah dipenuhi ratusan ribu orang yang menunggu kapal sambil mendengar suara mesin perang mendekat dari kejauhan.

Catatan terkait: Perpindahan Manusia Terbesar dan Teraneh dalam Perang Dunia II