John Wick, Semesta Pertarungan yang Dibangun Menuju Kelelahan

Ilustrasi/vox.com

Tubuh demi tubuh jatuh di lantai klub malam Red Circle. Kepala pecah. Leher dipatahkan. Musik elektronik tetap berdentum seperti mesin pendingin supermarket yang rusak. Keanu Reeves bergerak dengan wajah nyaris tanpa ekspresi, lalu menembak pria lain tepat di dahi dari jarak setengah meter. Penonton bersorak. Meme lahir. Internet mulai membangun altar kecil untuk John Wick.

Saya menonton film pertama sambil terus menunggu sesuatu yang rasanya tidak pernah benar-benar datang. Bukan karena filmnya buruk. Justru masalahnya lebih rumit; John Wick terlalu pandai menjalankan mesin yang dibangunnya sendiri. Chad Stahelski dan David Leitch tahu persis bagaimana membuat tubuh bergerak indah dalam kekerasan. Mereka mantan stuntman. Mereka paham ritme pukulan, jarak tembak, cara seseorang jatuh menabrak meja kaca. Semua presisi. Semua licin. Semua terlatih. Kadang terlalu terlatih.

Film pertama masih punya denyut emosional yang cukup jelas. Anjing beagle-nya, Daisy, dibunuh oleh Iosef Tarasov, anak gangster Rusia yang diperankan Alfie Allen dengan wajah bocah kaya menyebalkan. Mobil Mustang 1969 milik Wick dicuri. Lalu dunia bawah tanah New York mulai gemetar karena “Baba Yaga” kembali keluar dari pensiun.

Masalahnya, setelah premis itu selesai, film mulai berubah menjadi katalog pembunuhan yang sangat stylish.

Saya tahu, banyak orang menganggap itu kekuatannya. Mereka menyebutnya “pure cinema”, aksi yang tidak disabotase editing berantakan ala Taken 3. Kamera dibiarkan cukup jauh sehingga tubuh Keanu Reeves terlihat utuh ketika menembak sambil melakukan judo throw. Reload senjata terlihat jelas. Gerakan grappling terasa berat. Bahkan bunyi kain jas antipeluru bergesekan terdengar tebal dan mahal.

Saya mengerti kenapa banyak orang jatuh cinta. Tetapi setelah dua jam melihat orang ditembak di kepala dengan variasi berbeda, saya mulai merasa seperti sedang menonton demonstrasi teknis. Seperti orang memperlihatkan jam Swiss mahal sambil terus berkata, “Lihat mekanismenya, lihat presisinya.”

Di titik tertentu, saya berhenti peduli siapa yang mati.

Film action lama sering kotor dan emosional dengan cara yang tidak rapi. Bruce Willis di Die Hard berdarah, panik, ngos-ngosan. Mel Gibson di Lethal Weapon terlihat seperti pria yang bisa benar-benar kehilangan akal. Bahkan Arnold Schwarzenegger punya aura manusia besar yang kadang tampak bodoh atau bingung.

John Wick hampir tidak pernah benar-benar terasa manusia. Ia lebih mirip avatar video game yang kebetulan punya wajah Keanu Reeves.

Keanu sebenarnya aktor yang menarik justru ketika ada sedikit kehampaan di dirinya. Di film Speed, dia tampak seperti polisi muda yang terlalu serius. Di The Matrix, wajah datarnya cocok dengan dunia simulasi digital. Dalam John Wick, kehampaan itu berubah menjadi estetika permanen. Orang-orang bicara tentang “coolness” film ini, dan memang seluruh seri dibangun dari obsesi terhadap keren.

Hotel Continental dengan interior emas gelap dan marmer mengilap. Winston berdiri sambil memegang gelas whisky. Charon membuka pintu dengan wajah tenang. Koin emas dibayar seperti ritual agama. Pembunuh bayaran di seluruh dunia tampak mengenakan setelan slim fit yang sama, seolah dunia kriminal internasional disponsori butik Italia. Lama-lama saya merasa semua karakter hidup di showroom.

Film kedua memperparah semuanya. Santino D’Antonio datang membawa marker darah dan memaksa Wick kembali membunuh. Lalu cerita berkembang menjadi jaringan pembunuh global yang absurd. Ada operator telepon rahasia. Ada homeless spy network pimpinan Bowery King yang dimainkan Laurence Fishburne. Ada lorong bawah tanah penuh senjata. Ada pembunuh biola. Ada museum cermin. Semua orang tampak seperti NPC elite dalam game stealth mahal.

Saya tahu penggemar seri ini menyukai worldbuilding-nya. Banyak video YouTube membahas aturan High Table, sistem marker, struktur Continental, hingga jenis pistol TTI Combat Master yang dipakai John Wick. Mereka membicarakannya seperti sedang mengurai kitab suci. Saya justru mulai kehilangan udara di sana.

Semesta John Wick terasa terus membesar sambil makin kosong. Seperti restoran mahal dengan plating sempurna tetapi sausnya dingin.

Adegan pertarungannya memang luar biasa secara teknis. Saya tidak akan pura-pura menyangkal itu. Keanu Reeves benar-benar berlatih keras. Video latihan menembaknya viral bertahun-tahun lalu karena orang takjub melihat reload cepat dan akurasi tembakannya. Tubuh Keanu bergerak efisien, hampir mekanis. Dia menembak dua kali ke dada, sekali ke kepala. Lagi. Lagi. Lagi. Lalu lagi.

Ada momen ketika repetisi mulai terasa melelahkan secara fisik. Mata saya pernah benar-benar pedih saat menonton adegan klub malam di John Wick Chapter 2. Cahaya biru dan merah berkedip tanpa henti, tubuh jatuh terus-menerus, musik techno berdentam seperti bor listrik di kepala. Saya sadar film itu memang dirancang seperti pengalaman sensorik. Tetapi saya juga sadar sedang menonton sesuatu yang makin lama makin dekat ke fetish kekerasan elegan.

Hollywood kemudian belajar sesuatu yang salah dari kesuksesan John Wick. Semua studio mendadak ingin membuat “gun-fu universe”. Semua aktor paruh baya sekarang harus punya film balas dendam dengan pencahayaan neon. Bob Odenkirk mendapat Nobody. Dev Patel membuat Monkey Man. Bahkan aksi dalam film Marvel mulai meniru ritme tembak-pukul ala Wick.

Industri melihat koreografinya, bukan kelelahan yang diam-diam mulai tumbuh di baliknya.

Saya lebih suka bagian kecil di film pertama ketika John Wick hanya duduk di lantai rumahnya sambil memegang anjingnya. Lampu rumah remang-remang. Tidak ada musik bombastis. Napas Keanu terdengar berat. Kesedihan di adegan itu terasa lebih hidup dibanding seratus headshot setelahnya.

Film pertama sebenarnya punya inti sederhana yang kuat; seorang duda yang kehilangan satu-satunya benda terakhir yang menghubungkannya dengan istrinya. Selesai. Premis itu cukup. Tetapi franchise modern takut berhenti. Semua harus jadi semesta. Semua harus punya mitologi.

Mereka bahkan memberi nama organisasi tertinggi: High Table. Kedengarannya seperti furnitur mahal dari IKEA.

Saya sempat mencoba menonton John Wick Chapter 3 – Parabellum. Ada adegan di perpustakaan ketika Wick membunuh pria menggunakan buku tebal. Penonton di bioskop tertawa puas. Buku itu menghantam rahang, leher, lalu tengkorak. Saya malah sibuk memikirkan berat buku hardcover sebesar itu di tangan. Dulu buku dipakai orang untuk membaca Dostoevsky atau Tolstoy. Sekarang jadi alat fatality.

Lalu ada adegan di kandang kuda. Ada motor ninja. Ada Halle Berry dengan dua anjing Belgian Malinois. Ada pertarungan di gurun. Seri ini makin lama makin terlihat seperti seseorang yang terus menaikkan volume musik karena takut ruangan mendadak sunyi.

Banyak penggemar menganggap John Wick penyelamat film action modern. Saya tidak sepenuhnya menolak anggapan itu. Franchise ini memang mengembalikan perhatian pada stunt praktikal dan koreografi nyata ketika Hollywood terlalu mabuk CGI. Pengaruhnya besar. Bahkan sangat besar.

Tetapi pengaruh besar tidak selalu berarti saya ingin tinggal lama di dalam dunianya.

Ada rasa dingin yang tidak hilang dari film-film ini. Dingin hotel mewah. Dingin marmer. Dingin lampu neon jam dua pagi. Orang mati begitu banyak, sampai kematian berubah menjadi dekorasi ritmis.

Keanu Reeves tetap menarik dilihat. Wajahnya seperti pria yang terus membawa rasa lelah dari film ke film. Rambut gondrongnya mulai tampak kusam di seri-seri akhir. Jas hitamnya makin mirip seragam kerja daripada pakaian karakter.

Saya berhenti di film kedua bukan karena franchise ini gagal. Justru karena ia terlalu berhasil menjadi dirinya sendiri. Terlalu tahu apa yang diinginkan penggemarnya. Terlalu lancar mengulang denyut yang sama.

Di layar, John Wick kembali reload pistol sambil berjalan melewati lorong bercahaya biru. Satu pria jatuh. Satu lagi. Musik tetap menyala keras. Wajah Keanu Reeves tetap datar. Tidak ada yang benar-benar berubah.

Catatan terkait: The Beekeeper, Penjaga Moral yang Melahirkan Dilema Moral