New Orleans: Kisah Perbudakan, Jazz, Pesta, dan Ancaman Banjir

Ilustrasi milik BSM

New Orleans mungkin satu-satunya kota Amerika yang bisa membuat suara terompet terdengar begitu cocok dengan ancaman banjir. Malam hari di Frenchmen Street, musik keluar dari pintu bar, orang berdiri di trotoar dengan gelas di tangan, lampu memantul di aspal yang lembap. Beberapa kilometer dari sana, pompa dan tanggul bekerja untuk menjaga air tetap berada di tempat yang seharusnya. 

Kota itu dibangun di dekat Mississippi River dan Danau Pontchartrain, di wilayah dataran rendah yang tanahnya terus berubah. Musiknya terkenal karena kemampuannya bergerak bebas; kotanya sendiri justru bergantung pada sistem yang sangat ketat untuk menahan air.

New Orleans didirikan sebagai koloni Prancis pada 1718. Louisiana kemudian berada di bawah kekuasaan Spanyol, kembali ke Prancis, lalu dibeli Amerika Serikat melalui Louisiana Purchase pada 1803. Pergantian penguasa itu meninggalkan jejak yang masih terasa di jalan, bahasa, makanan, agama, arsitektur dan kebiasaan kota. French Quarter, atau Vieux Carré, mempertahankan jaringan jalan dan bangunan yang memperlihatkan pengaruh Prancis, Spanyol dan Amerika. St. Louis Cathedral berdiri di Jackson Square, sementara balkon besi, halaman dalam, dan bangunan rendah, membentuk lingkungan yang terasa sangat berbeda dari kota-kota Amerika lainnya. 

Kebudayaan New Orleans menjadi jauh lebih rumit ketika orang Afrika yang diperbudak dipaksa datang ke Louisiana. National Park Service mencatat bahwa pada 1721 orang Afrika yang diperbudak sudah mencapai sekitar 30 persen populasi New Orleans, sementara menjelang akhir abad ke-18 penduduk keturunan Afrika, baik yang diperbudak maupun merdeka, membentuk lebih dari separuh populasi kota. Mereka membawa bahasa, agama, pola ritme, makanan, pengetahuan, dan tradisi, yang tidak hilang hanya karena status mereka dipaksa menjadi milik orang lain. 

Congo Square, yang sekarang menjadi bagian dari Louis Armstrong Park di Tremé, menjadi salah satu tempat penting dalam sejarah itu. Pada hari Minggu, orang Afrika yang diperbudak dan orang kulit berwarna yang merdeka berkumpul untuk berdagang, menari, memainkan musik, dan bersosialisasi. Musik tidak ditempatkan di gedung konser. Ia berada di ruang kota. Drum, tarian, nyanyian, kerumunan. Tradisi tersebut kemudian ikut membentuk lingkungan budaya tempat jazz berkembang. 

Jazz sendiri tidak muncul dari satu penemuan yang bisa diberi tanggal dan nama penemu. National Park Service menggambarkan kemunculannya sebagai hasil pertemuan brass band, ragtime, blues, spiritual, tradisi Afrika dan Karibia, serta berbagai komunitas yang hidup di New Orleans. Pada akhir abad ke-19, Charles “Buddy” Bolden memainkan cornet dengan gaya yang lebih keras dan improvisasional. Jelly Roll Morton kemudian membawa piano New Orleans ke tingkat yang berbeda. Louis Armstrong, yang lahir di kota itu pada 1901, kelak membawa bahasa musik tersebut ke seluruh dunia. 

Kota itu punya kebiasaan mengubah kesusahan menjadi acara bersama. Tradisi second line tumbuh dari parade organisasi bantuan dan perkumpulan sosial, termasuk kelompok masyarakat Afrika-Amerika. Band memainkan musik di depan, anggota organisasi mengikuti, kemudian orang-orang dari lingkungan sekitar ikut bergabung dari belakang. Tradisi itu berkaitan dengan parade, pemakaman, perayaan dan kehidupan komunitas. Musik berjalan bersama tubuh manusia. Tidak perlu panggung.

Mardi Gras mempunyai sejarah yang berbeda, tetapi menghasilkan kegaduhan kota yang serupa. Perayaan itu sudah dikenal sejak masa kolonial Prancis. Pada 1857, Mistick Krewe of Comus mengorganisasi parade yang menjadi model penting bagi Mardi Gras modern, disusul Rex pada 1872. Kini krewes mengadakan parade dan pesta sepanjang musim Carnival.

St. Charles Avenue menjadi salah satu jalur parade yang terkenal, dengan rumah-rumah besar dan pohon ek tua yang menaungi jalan. Dari balkon, orang melempar manik-manik. Di bawahnya, kerumunan berebut menangkap.

Kemeriahan semacam itu mudah membuat orang mengira New Orleans memang ditakdirkan untuk berpesta. Sejarah ekonominya jauh lebih keras. Pelabuhan kota berkembang karena perdagangan kapas, gula, dan manusia yang diperbudak. Pada pertengahan abad ke-19, kekayaan besar dari perkebunan Louisiana mengalir melalui New Orleans. Kapal uap membawa hasil perkebunan menyusuri Mississippi, sementara bankir, pedagang, pengacara, pekerja pelabuhan dan perusahaan asuransi mengurus arus barang dan uang. Kota yang sekarang menjual jazz dan beignet tumbuh dari ekonomi yang sangat brutal. 

Air selalu berada di dekat cerita itu.

Posisi New Orleans membuat kota itu sangat bergantung pada tanggul, kanal, pompa dan sistem drainase. Sebagian wilayah kota berada di bawah permukaan laut. Air hujan harus dipindahkan dengan pompa karena ia tidak bisa begitu saja mengalir keluar. NOAA menyebut New Orleans sebagai wilayah rendah yang dikelilingi tanggul, dengan sistem drainase yang menggunakan stasiun pompa dan lebih dari 72.000 saluran masuk untuk mengalihkan air hujan ke kanal dan perairan di sekitarnya. 

Tanahnya sendiri ikut bergerak turun. Penurunan muka tanah, atau subsidence, terjadi karena berbagai proses geologis dan perubahan pada tanah serta air bawah permukaan. Penelitian yang diterbitkan di Nature menunjukkan bahwa sebagian wilayah New Orleans mengalami penurunan beberapa milimeter per tahun, dengan lokasi tertentu mencapai angka jauh lebih tinggi. Tanah organik bekas rawa yang dikeringkan dan dipadatkan menjadi salah satu faktor penting. 

Jadi kota itu tidak sekadar menghadapi air dari luar. Tanah tempat ia berdiri juga perlahan turun.

Hurricane Katrina membuat persoalan tersebut terlihat dalam skala yang mengerikan. Pada 29 Agustus 2005, badai menghantam Louisiana. Menurut U.S. Army Corps of Engineers, sekitar 80 persen New Orleans terendam banjir, 50 titik utama sistem tanggul mengalami kerusakan, dan banyak wilayah terendam lebih dari 15 kaki. Tiga puluh empat dari 71 stasiun pompa rusak, sementara 169 mil dari 350 mil struktur perlindungan mengalami kerusakan. 

Foto-foto rumah yang terendam dan orang-orang di atap membuat Katrina menjadi salah satu gambar bencana paling dikenal di Amerika. Yang lebih mengganggu adalah kenyataan bahwa air tidak hanya datang dari laut dan sungai. Setelah sistem perlindungan gagal, sebagian wilayah kota yang berada di balik tanggul justru menahan air yang sudah masuk. NOAA mencatat bahwa tanggul yang seharusnya menjaga air tetap di luar, dalam beberapa kasus, berubah menjadi penghalang yang membuat air bertahan di dalam kota.

Sesudah Katrina, tanggul diperkuat, floodwall dibangun atau dinaikkan, kanal diperbaiki, stasiun pompa diperkuat. U.S. Army Corps of Engineers sekarang menjalankan sistem perlindungan badai yang jauh lebih besar, sambil terus memperhitungkan tanah yang turun, tanah yang lemah, dan kenaikan muka laut. Beberapa proyek bahkan sudah merencanakan peninggian tanggul secara bertahap sampai 2073. 

Kota tetap berpesta.

Itulah bagian yang membuat New Orleans terasa berbeda. Bencana tidak menghasilkan kota yang muram sepanjang waktu. Ia ikut membentuk kebiasaan berkumpul, parade, musik jalanan, organisasi lingkungan, makanan, humor, dan cara penduduk memakai ruang publik. 

Tentu saja tidak masuk akal mengatakan banjir “menciptakan” jazz atau Mardi Gras. Hubungannya jauh lebih berantakan dari itu. Kebudayaan terbentuk dari kolonialisme, perbudakan, migrasi, agama, perdagangan, kemiskinan, segregasi, perdagangan sungai, dan kehidupan lingkungan yang panjang. Bencana hanya masuk ke dalam campuran itu dan mengubah cara orang berhubungan dengan kotanya.

Pada malam yang panas, musik dari bar bisa terdengar sampai trotoar. Terompet, tawa, gelas, langkah kaki. Di bawah kota, pompa dan kanal punya pekerjaan yang sama sekali berbeda. Air tidak peduli apakah hari itu Mardi Gras atau Selasa biasa. Ia tetap mencari tempat rendah.

New Orleans tetap memainkan musik.

Catatan terkait: Masalah di Venice, Keindahan Kota yang Menghasilkan Ironi