No Country for Old Men dan Penjahat Paling Mbuh dalam Sejarah Film

Ilustrasi/paramountplus.com

Seorang pria berdiri di pom bensin kecil antah berantah Texas, sambil memainkan koin seperempat dolar di jemarinya. Tidak ada musik latar. Tidak ada kamera gemetar dramatis. Hanya suara bungkus kacang, pendingin minuman berdengung, dan percakapan yang pelan-pelan berubah menjadi ancaman kematian.

“Call it.”

Kalimat pendek dari Anton Chigurh itu terdengar jauh lebih mengerikan daripada teriakan penjahat kebanyakan di film Hollywood. Ia tidak marah. Tidak berkeringat. Wajahnya bahkan nyaris datar. Justru itu yang bikin tengkuk terasa dingin.

No Country for Old Men adalah film yang terasa seperti debu panas masuk ke paru-paru. Kering. Sunyi. Tidak ramah. Joel Coen dan Ethan Coen mengambil novel Cormac McCarthy lalu membuang hampir semua kenyamanan yang biasanya diberikan thriller kriminal modern. Tidak ada soundtrack heroik yang membimbing emosi penonton. Tidak ada monolog penjahat yang cerewet. Bahkan kematian penting terjadi di luar layar.

Film ini seperti sengaja menolak memberi kepuasan.

Semuanya dimulai dari uang. Selalu uang. Llewelyn Moss, veteran Vietnam yang dimainkan Josh Brolin, menemukan lokasi transaksi narkoba gagal di gurun Texas dekat Rio Grande. Mayat berserakan. Truk berlubang peluru. Heroin. Darah mengering di pasir. Seekor anjing pitbull masih berkeliaran seperti sisa mimpi buruk yang belum selesai.

Di tengah kesuraman itu, Moss menemukan koper berisi dua juta dolar.

Banyak film akan memperlakukan momen itu seperti awal petualangan seru. Musik naik. Penonton diajak bersorak diam-diam; ambil uangnya, kabur, mulai hidup baru.

No Country for Old Men tidak punya energi seperti itu. Bahkan ketika Moss membawa koper itu pulang, ada rasa tidak enak yang menempel. Seperti seseorang baru saja menelan paku payung.

Moss sebenarnya bukan orang bodoh. Itu yang membuat semuanya lebih tragis. Ia tahu uang itu berbahaya. Ia memeriksa nomor seri senjata. Ia kabur hati-hati. Ia bahkan sadar orang-orang akan memburunya. Tetapi ia melakukan satu kesalahan fatal; kembali ke lokasi pembantaian malam hari, membawakan air untuk seorang pria Meksiko yang sekarat.

Rasa kasihan kecil menghancurkan seluruh hidupnya.

Lalu Anton Chigurh mulai bergerak.

Sulit membicarakan film ini tanpa membicarakan penampilan Javier Bardem. Rambutnya aneh sekali. Potongan bob kaku seperti hasil gunting tukang cukur mabuk tahun 1979. Wajahnya berat. Matanya kosong. Ia berjalan seperti orang yang tidak terburu-buru karena tahu semua orang akhirnya tetap mati.

Chigurh membunuh dengan captive bolt pistol—alat penyembelih sapi yang biasanya dipakai rumah potong hewan. Bunyi alat itu pendek dan brutal. Pfft. Tubuh roboh. Darah kadang bahkan tidak terlalu banyak. Coen bersaudara membuat kekerasan terasa administratif. Cepat. Tidak romantis.

Chigurh sering disebut salah satu penjahat terbaik dalam sejarah film. Saya rasa itu masih kurang tepat. Ia bahkan tidak terasa seperti manusia penuh. Ia lebih mirip prinsip abstrak yang kebetulan memakai tubuh manusia. Nasib buruk yang berjalan memakai sepatu bot. Sebutan yang tepat, menurut saya, adalah orang yang sangat "mbuh".

Cara ia berbicara juga aneh. Kalimatnya formal, nyaris kaku. Ketika ia menyuruh korban “call it” untuk lempar koin, ia bicara seperti hakim yang sudah bosan bekerja terlalu lama. Koin itu bukan permainan baginya. Itu ritual. Ia seperti ingin meyakinkan dirinya sendiri bahwa pembunuhan punya logika kosmis tertentu.

Padahal ia cuma psikopat.

Film ini dipenuhi pria-pria yang merasa dunia mulai berubah menjadi tempat asing. Sheriff Ed Tom Bell, dimainkan Tommy Lee Jones, berjalan lambat di antara semua kekacauan itu seperti orang tua yang tersesat di negara sendiri. Wajahnya lelah. Kumisnya tipis. Suaranya terdengar seperti kayu tua yang mulai retak.

Bell tidak mengerti kekerasan modern yang dihadapinya. Ia berasal dari generasi sheriff lama; era pencuri sapi, mabuk, perkelahian di bar kecil. Sekarang kartel narkoba datang membawa senapan otomatis dan pria seperti Chigurh yang membunuh tanpa emosi.

Ada adegan ketika Bell bicara soal remaja yang membunuh gadis 14 tahun hanya demi melihat reaksinya. Ia terdengar benar-benar bingung. Bukan marah. Bingung.

No Country for Old Men sebenarnya bukan film kejar-kejaran biasa. Film ini tentang orang tua yang sadar dunianya sudah hilang.

Coen bersaudara membuat Texas terasa sangat fisikal. Motelnya murah dan lampunya kusam kehijauan. AC tua berdengung sepanjang malam. Gurun tampak kosong, tetapi ancaman bisa muncul dari mana saja. Bahkan bunyi tracker di dalam koper uang terasa menyeramkan. Bip kecil elektronik di tengah malam motel bisa membuat jantung ikut mengecil.

Adegan baku tembak di Eagle Pass jadi salah satu yang paling menegangkan tanpa perlu musik bombastis. Moss terluka. Darah menetes di lantai motel. Chigurh berjalan perlahan di koridor sambil mematikan lampu satu per satu. Bayangan sepatu bot muncul di bawah pintu.

Orang berkeringat saat menonton film ini bukan karena editing cepat, tapi karena kesunyian.

Lalu film melakukan sesuatu yang membuat banyak penonton marah; Moss mati di luar layar.

Begitu saja.

Setelah dua jam mengikuti perjuangannya, film menolak memberi duel klimaks besar antara Moss dan Chigurh. Ketika Sheriff Bell tiba di motel El Paso, Moss sudah menjadi mayat tertutup kain. Tubuhnya bukan lagi protagonis; hanya bagian lain dari kekacauan.

Keputusan itu terasa hampir kasar terhadap penonton. Tapi justru di situlah kekuatan film ini. Dunia No Country for Old Men tidak peduli terhadap struktur naratif Hollywood. Orang tidak selalu mati secara heroik. Kadang seseorang yang kita ikuti dua jam penuh berakhir sebagai tubuh dingin yang ditemukan terlambat.

Saya ingat pertama kali menonton film ini, dan merasa kesal. Rasanya seperti dirampok. Lama-lama saya sadar, mungkin memang itu maksudnya. Film ini ingin penonton kehilangan pijakan.

Bahkan Chigurh sendiri tidak kebal terhadap kekacauan. Setelah berhasil lolos dari banyak pembunuhan, ia tertabrak mobil secara mendadak di persimpangan jalan. Tulangnya patah. Lengannya menggantung aneh. Tidak ada build-up dramatis. Hidup bisa menghantam siapa saja tanpa logika.

Ia tetap berjalan tertatih sambil menyuap bocah kecil dengan uang agar tutup mulut.

Uang lagi.

Film ini sangat obsesif terhadap transaksi. Semua orang membeli sesuatu; kesunyian, waktu, nyawa, loyalitas. Bahkan moralitas terasa seperti barang yang bisa dinegosiasikan. Carson Wells, pemburu bayaran yang dimainkan Woody Harrelson, menganggap semuanya masih bisa diatur lewat kesepakatan profesional. Ia salah besar. Ketika ia mencoba bicara santai kepada Chigurh di kamar hotel, kita bisa melihat momen kesadaran kecil di matanya; pria di depannya tidak hidup di sistem nilai yang sama.

Lalu dentuman senapan terdengar pendek dari balik pintu.

No Country for Old Men sering dibahas sebagai film nihilistik. Saya tidak sepenuhnya setuju. Film ini memang suram, tetapi bukan suram ala remaja edgelord yang ingin terdengar gelap. Ada kesedihan tua di dalamnya. Kesedihan seseorang yang melihat dunia bergerak terlalu cepat ke arah yang tidak lagi dikenalnya.

Sheriff Bell terus tertinggal beberapa langkah di belakang semua peristiwa. Ia tiba setelah pembunuhan terjadi. Setelah darah mengering. Setelah mayat ditutup kain. Ia seperti hantu dari Amerika lama yang berkeliaran di reruntuhan moral baru.

Tommy Lee Jones memainkan Bell dengan kelelahan yang sangat spesifik. Cara ia duduk di meja dapur pagi hari bersama istrinya terasa lebih sedih daripada banyak adegan kematian dalam film ini. Tidak ada ledakan emosi besar. Hanya pria tua yang mulai sadar keberanian tidak selalu cukup.

Lalu ending-nya datang seperti seseorang mematikan lampu saat percakapan belum selesai.

Bell menceritakan mimpinya tentang ayahnya, yang menunggang kuda membawa api dalam tanduk di tengah gunung gelap. Ia bicara pelan di meja makan. Kamera diam saja. Tidak ada jawaban. Tidak ada penjelasan simbolik murahan.

Film selesai begitu saja.

Saya duduk beberapa detik lebih lama di kursi, antara bingung dan ingin memaki. Ada rasa kosong yang aneh. Seperti habis membaca berita pembunuhan kecil di koran lokal, lalu tiba-tiba memikirkan umur sendiri.

Di pom bensin kecil Texas, koin seperempat dolar masih berputar di meja kaca. Pria tua penjaga toko itu bahkan tidak tahu hidupnya nyaris ditentukan oleh lemparan receh.

Catatan terkait: Heat (1995): Al Pacino, Robert De Niro, dan Pekerjaan yang Serius