Plasa.Com, Portal Raksasa Indonesia yang Kini Tinggal Nostalgia

Sebuah kota bisa mati. Sebuah perusahaan bisa bangkrut. Sebuah gedung bisa diruntuhkan dan diganti pusat perbelanjaan. Semua itu masih menyisakan puing yang bisa disentuh. Plasa.com lebih aneh. Ia mati tanpa bangkai. Jutaan orang pernah melewatinya setiap hari, membuat email di sana, membaca berita, mencari informasi, mengobrol di forum, lalu suatu hari nama itu perlahan menghilang dari percakapan internet Indonesia. Bukan meledak. Bukan kolaps dalam satu malam. Menguap.

Bagi banyak orang yang pertama kali mengenal internet pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, Plasa.com bukan sekadar situs. Ia merupakan bagian dari infrastruktur psikologis internet Indonesia. Ketika koneksi masih berbunyi seperti robot yang tersedak—suara modem dial-up yang mencicit dan berdengung dari sudut rumah—nama Plasa.com muncul hampir secara otomatis. Telkom membangunnya sebagai portal nasional. Ambisinya besar: menjadi gerbang utama internet Indonesia.

Generasi sekarang tumbuh dengan Google, Instagram, TikTok, dan YouTube. Mereka sulit membayangkan masa ketika internet terasa seperti sebuah kota kecil yang memiliki alun-alun utama. Orang masuk melalui beberapa gerbang tertentu. Yahoo! salah satunya. MSN salah satunya. Di Indonesia, Plasa.com berusaha menjadi gerbang semacam itu.

Tampilan situsnya khas era portal internet. Berita. Email. Direktori. Komunitas. Mesin pencari. Cuaca. Berbagai layanan dijejalkan ke satu halaman depan. Logikanya sederhana: semakin lama pengguna tinggal di situs, semakin baik. Hampir semua portal dunia berpikir seperti itu. Yahoo! melakukan hal yang sama. AOL melakukan hal yang sama.

Kesalahan mereka ternyata sama. Internet bergerak ke arah yang berbeda.

Plasa.com lahir dalam dunia yang percaya bahwa pengguna ingin dikurung dalam satu taman besar. Dunia kemudian berubah menjadi kumpulan jalan raya terbuka. Orang tidak lagi masuk internet melalui portal. Mereka langsung menuju tujuan. Mereka mencari sesuatu lewat Google. Mereka berbicara lewat media sosial. Mereka menonton video di YouTube. Konsep "halaman depan internet" perlahan kehilangan makna.

Sebelum sampai ke sana, Plasa.com sempat menjadi simbol kemajuan teknologi Indonesia. Mendapatkan alamat email @plasa.com pernah terasa membanggakan. Hari ini kalimat itu terdengar lucu. Pada awal 2000-an, tidak lucu sama sekali.

Membuat email membutuhkan usaha. Koneksi internet mahal. Banyak warnet memasang tarif per jam yang terasa berat bagi kantong pelajar. Orang mencatat alamat email di buku tulis. Sebagian menuliskannya di belakang kartu pelajar. Sebagian lagi menghafalnya seperti nomor telepon penting.

Email pertama memiliki rasa emosional yang aneh.

Ketika seseorang kehilangan akun Gmail hari ini, ia mungkin kesal. Ketika seseorang kehilangan email pertama yang dibuat dua puluh tahun lalu, perasaannya berbeda. Rasanya seperti kehilangan kamar masa kecil yang sudah dibongkar. Semua benda yang pernah ada di sana sudah hilang: surat elektronik dari teman SMP, newsletter yang tidak pernah dibaca, pesan percobaan yang dikirim ke diri sendiri hanya untuk memastikan email berfungsi. Banyak akun Plasa.com membawa jenis kehilangan semacam itu.

Telkom sebenarnya tidak kekurangan sumber daya. Itu yang membuat kisah ini menarik. Banyak startup gagal karena kekurangan uang. Plasa.com tidak lahir dari garasi sempit yang kekurangan modal. Ia didukung perusahaan telekomunikasi terbesar di Indonesia. Jaringan ada. Infrastruktur ada. Nama besar ada.

Kadang-kadang justru itu masalahnya. Perusahaan besar sering unggul dalam membangun sesuatu yang masuk akal hari ini. Mereka jauh lebih buruk dalam menebak sesuatu yang tidak masuk akal lima tahun ke depan.

Lihat Yahoo. Yahoo pernah tampak abadi. Pada awal 2000-an, Google justru terlihat seperti pendatang kecil dengan halaman kosong yang aneh. Banyak orang menganggap tampilan Google terlalu sederhana. Di kantor pusat Yahoo di Sunnyvale, California, para eksekutif masih percaya masa depan ada pada portal raksasa yang penuh fitur.

Kita tahu bagaimana cerita itu berakhir.

Plasa.com berada dalam arus sejarah yang sama, hanya dalam skala Indonesia. Ketika media sosial mulai tumbuh, portal kehilangan daya tarik. Ketika mesin pencari semakin cerdas, direktori kehilangan fungsi. Ketika ponsel pintar datang, banyak situs lama tampak seperti dinosaurus yang tersesat di jalan tol.

Perubahan itu tidak selalu terlihat saat sedang berlangsung. Pada tahun 2007 atau 2008, seseorang yang membuka Plasa.com mungkin tidak merasa sedang menyaksikan awal kematian sebuah portal. Situsnya masih ada. Pengunjung masih datang. Berita masih diperbarui.

Tubuh yang sedang sekarat sering tampak hidup dari kejauhan. Sebagian besar kematian teknologi berlangsung seperti itu.

Orang sering membayangkan sejarah internet sebagai parade para pemenang: Google, Facebook, Amazon, Netflix. Kenyataannya sejarah internet lebih mirip kuburan raksasa. Friendster. MySpace. Multiply. AltaVista. ICQ. mIRC dalam bentuk lamanya. Ribuan nama lain. Plasa.com termasuk dalam daftar itu. 

Bukan karena produknya selalu buruk. Bukan karena pengelolanya bodoh. Banyak teknologi mati justru saat masih berfungsi dengan baik. Kuda juga berfungsi dengan baik ketika mobil muncul.

Kadang agak terharu ketika membuka tangkapan layar internet Indonesia awal 2000-an yang masih tersimpan di arsip web. Warna-warna cerah. Tombol-tombol besar. Iklan berkedip. Font yang sekarang terlihat kuno. Bukan desainnya yang membuat perasaan itu muncul. Kesadaran bahwa begitu banyak orang pernah hidup di dalam ruang digital tersebut.

Mereka jatuh cinta. Bertengkar. Membuat akun pertama. Mencari pekerjaan. Mengirim lamaran. Menunggu balasan. Seluruh kehidupan kecil itu pernah berlangsung di server yang kini mungkin sudah diganti berkali-kali.

Internet sering dipromosikan sebagai mesin yang menyimpan segalanya selamanya. Kalimat itu terdengar meyakinkan sampai seseorang mencoba menemukan kembali email yang ia kirim dua puluh tahun lalu.

Kenyataannya internet memiliki daya ingat yang buruk. Lebih buruk dari manusia dalam beberapa hal.

Manusia masih bisa mengingat aroma ruangan warnet sempit dengan kipas angin berdebu yang berputar lambat. Masih bisa mengingat bunyi keyboard keras merek BTC yang tombol spasinya terasa longgar. Masih bisa mengingat perasaan gugup ketika pertama kali membuat alamat email.

Server tidak mengingat perasaan. Server hanya menyimpan data sampai seseorang memutuskan biaya penyimpanannya tidak lagi layak.

Plasa.com masih sempat eksis dalam bentuk yang berbeda-beda sepanjang waktu, pernah dialihkan ke layanan lain, pernah berubah fungsi, pernah kehilangan identitas aslinya. Belakangan saya menemukan nama situs itu di web jual beli nama domain. Situs yang dulu terasa besar kini lebih sering muncul dalam percakapan nostalgia dibanding percakapan teknologi. 

Nasib semacam itu sebenarnya lebih umum daripada kesuksesan. Sebagian besar perusahaan teknologi tidak mati karena diserang pesaing. Mereka mati karena dunia berubah ke arah yang tidak mereka perkirakan. Ketika Plasa.com lahir, gagasan bahwa miliaran orang akan membawa komputer kecil di saku mereka sepanjang hari masih terdengar seperti fiksi ilmiah.

Ketika Plasa.com berjaya, seorang anak Indonesia mungkin membuka emailnya dari komputer Pentium III di kamar yang panas, sambil mendengar suara televisi dari ruang tengah. Hari ini cucunya bisa mengirim video 4K ke belahan dunia lain dalam hitungan detik dari telepon genggam yang lebih kuat daripada superkomputer tertentu pada era 1990-an. Perubahan sebesar itu membuat banyak kerajaan digital tampak kecil.

Nama Plasa.com masih sesekali muncul di kepala orang-orang yang pernah hidup bersamanya. Biasanya muncul tiba-tiba. Saat membersihkan arsip lama. Saat menemukan buku catatan sekolah. Saat seseorang bertanya, "Apa alamat email pertamamu?"

Beberapa detik kemudian mereka mencoba mengingat kata sandinya.

Tidak ada yang bisa digunakan lagi. Tidak ada kotak masuk yang bisa dibuka. Tidak ada pesan lama yang bisa dibaca.

Hanya nama domain yang masih menggantung di ingatan, seperti papan toko yang sudah lama dicopot dari bangunannya.

Catatan terkait: Portal Web, Bisnis Besar yang Tutup karena Kehilangan Relevansi