'Taken', Aksi Brutal Liam Neeson yang Paling Sulit Dilupakan

Ilustrasi/detik.com

“Aku tidak tahu siapa dirimu. Aku tidak tahu apa yang kau inginkan. Jika kau mencari tebusan, aku bisa bilang aku tidak punya uang. Tapi aku punya keahlian tertentu...”

Kalimat itu keluar dari telepon dengan suara berat, dingin, hampir datar. Tidak ada teriakan. Tidak ada sumpah serapah. Tidak ada usaha terdengar keren. Justru karena itulah kalimat tersebut menempel di kepala jutaan orang selama bertahun-tahun.

Banyak film aksi yang sukses karena ledakan. Banyak pula yang sukses karena tokohnya. Taken (2008) sukses karena sebuah ancaman yang terdengar seperti surat kematian yang sudah ditandatangani sebelum dikirim.

Yang menarik, sebelum Taken muncul, Liam Neeson bukan nama yang identik dengan film aksi. Publik mengenalnya sebagai Oskar Schindler dalam The Schindler's List, sebagai Qui-Gon Jinn dalam Star Wars, atau Michael Collins dalam film biografi tentang revolusioner Irlandia. Wajahnya selalu membawa kesan seseorang yang berpikir sebelum bertindak. Tingginya hampir dua meter. Suaranya berat. Pembawaannya tenang. Tidak ada yang melihatnya sebagai mesin pembunuh.

Usianya bahkan sudah 56 tahun ketika Taken dirilis.

Hollywood biasanya memperlakukan usia lima puluhan sebagai ruang tunggu menuju peran kakek-kakek bijak. Taken justru melempar Liam Neeson ke Paris dan menyuruhnya menghancurkan separuh jaringan kriminal Albania.

Hasilnya aneh. Aneh dalam arti yang sangat menguntungkan.

Cerita Taken sebenarnya hampir memalukan jika ditulis dalam bentuk ringkasan. Bryan Mills adalah mantan agen CIA yang telah bercerai dengan istrinya, tapi masih berusaha menjalin hubungan. Anak mereka, Kim, yang berusia 17 tahun, meminta izin pergi ke Paris bersama sahabatnya, Amanda. Bryan setengah curiga, setengah cemas. Dugaan buruknya terbukti. Beberapa jam setelah tiba di apartemen Paris, Kim dan Amanda diculik jaringan perdagangan manusia.

Selesai. Itu inti ceritanya.

Film-film lain mungkin akan mengembangkan trauma keluarga, membahas perdagangan manusia secara kompleks, atau menelusuri kehidupan para korban. Taken tidak punya kesabaran untuk semua itu. Naskah karya Luc Besson dan Robert Mark Kamen bergerak seperti orang yang terlambat naik kereta.

Kim diculik sekitar tiga puluh menit setelah film dimulai. Bryan terbang ke Paris. Bryan memukul orang. Bryan menyiksa orang. Bryan menembak orang. Bryan menemukan petunjuk baru. Bryan memukul lebih banyak orang.

Ada sesuatu yang hampir lucu dalam kesederhanaannya. Film ini seperti menemukan satu nada musik, lalu memainkannya terus-menerus selama satu setengah jam. 

Masalahnya, nadanya sangat efektif.

Ketika menonton Taken pertama kali, saya ingat ada sensasi fisik yang jarang muncul dalam film aksi modern. Rahang terasa sedikit mengeras setiap kali Bryan semakin dekat ke targetnya. Ada rasa tegang yang sangat sederhana. Penonton tidak sedang memecahkan misteri. Penonton tidak sedang merenungkan moralitas perang. Penonton hanya ingin melihat seseorang mencapai tujuan yang sudah ditentukan sejak menit pertama.

Banyak kritikus sebenarnya tidak terlalu menyukai Taken, ketika film itu dirilis. Sebagian menganggap ceritanya dangkal. Sebagian menganggap gambaran tentang Eropa Timur sebagai sarang kriminal terasa stereotip. Sebagian lagi menganggap kekerasannya terlalu berlebihan.

Publik tidak peduli. Film dengan anggaran sekitar 25 juta dolar itu menghasilkan lebih dari 220 juta dolar di seluruh dunia.

Angka tersebut mengubah banyak hal. Hollywood melihat sesuatu yang selama ini mereka abaikan; penonton ternyata mau membeli tiket untuk melihat pria berusia lebih dari lima puluh tahun menghajar orang.

Beberapa tahun setelah Taken, layar bioskop dipenuhi figur serupa. Denzel Washington muncul dalam The Equalizer. Keanu Reeves kembali meledak lewat John Wick. Sylvester Stallone mengumpulkan tentara bayaran tua dalam The Expendables. Bahkan Liam Neeson sendiri seperti terjebak dalam versi alternatif hidupnya. Non-Stop. Run All Night. Unknown. The Commuter. Cold Pursuit. Daftarnya panjang. Karier keduanya lahir dari Taken.

Ada detail kecil yang sering terlupakan ketika membahas film ini. Bryan Mills bukan karakter yang karismatik dalam pengertian tradisional. Ia tidak banyak bercanda. Ia tidak punya dialog-dialog pintar seperti John McClane dalam Die Hard. Ia tidak punya gaya eksentrik seperti Jack Sparrow.

Bryan hampir terasa seperti pegawai negeri yang sangat marah. Wajahnya sering tampak lelah. Pakaiannya membosankan. Potongan rambutnya biasa saja. Ia bahkan tidak tampak menikmati kekerasan yang dilakukannya.

Banyak pahlawan aksi ingin terlihat keren saat menembak musuh. Bryan Mills terlihat seperti sedang menyelesaikan daftar pekerjaan. Mungkin justru itu sumber kekuatannya.

Dunia tahun 2008 sedang berubah. Krisis finansial mengguncang Amerika. Banyak laki-laki paruh baya kehilangan pekerjaan, kehilangan tabungan, kehilangan rasa aman yang sebelumnya dianggap permanen. Di tengah situasi seperti itu, muncul seorang ayah yang tampaknya sudah kehilangan banyak hal dalam hidupnya, tetapi masih memiliki satu fungsi yang jelas; melindungi anaknya.

Fantasy fulfillment bekerja sangat kuat di situ. Taken menjual fantasi bahwa kompetensi masih berarti. Bahwa pengalaman masih berarti. Bahwa seseorang yang telah melewati puluhan tahun hidup tidak otomatis menjadi usang.

Saya curiga banyak penonton laki-laki menyukai film ini tanpa pernah mengakuinya secara terbuka. Mereka tidak sedang menonton aksi. Mereka sedang menonton relevansi.

Paris dalam Taken juga menarik. Ia bukan Paris yang biasa dijual kartu pos wisata. Menara Eiffel memang muncul. Jalan-jalan elegan memang muncul. Tetapi Taken lebih tertarik pada gang-gang kotor, apartemen sempit, rumah bordil tersembunyi, gudang-gudang industri, dan ruang bawah tanah yang lembap.

Paris berubah menjadi labirin. Turis melihat kota romantis. Bryan Mills melihat peta target.

Perbedaan perspektif itu memberi warna yang cukup unik. Saya masih ingat adegan ketika Bryan mengejar seorang tersangka melewati kawasan konstruksi. Debu beterbangan. Besi-besi proyek berdiri seperti tulang raksasa. Kamera bergerak cepat sampai mata sedikit lelah mengikutinya.

Film ini memang sering dikritik karena gaya penyuntingannya yang agresif. Beberapa adegan perkelahian memiliki jumlah potongan gambar yang nyaris konyol. Adegan Bryan memanjat pagar pernah jadi bahan lelucon, karena terdiri dari begitu banyak potongan kamera untuk satu gerakan sederhana. Lucunya, sebagian besar penonton tetap terhibur.

Taken 2 dan Taken 3 muncul karena alasan yang sangat sederhana; uang. Masalahnya, konsep Taken hanya benar-benar bekerja sekali. Penculikan pertama terasa mengancam. Penculikan kedua mulai terasa kebetulan. Ketika film ketiga tiba, dunia Bryan Mills tampak seperti magnet kriminal internasional.

Kualitasnya pun menurun. Banyak penggemar masih menyukai Taken 2 dan Taken 3 sebagai hiburan ringan, tetapi hampir tidak ada yang menganggap keduanya menyamai film pertama.

Film pertama memiliki kemarahan yang fokus. Sekuel-sekuelnya memiliki formula. Dan formula selalu lebih mudah diproduksi daripada emosi.

Dua dekade hampir berlalu sejak Taken dirilis. Yang tersisa bukan adegan tembak-menembaknya. Banyak film aksi lain punya adegan yang lebih besar, lebih mahal, lebih rumit. Yang tersisa justru suara Liam Neeson di telepon.

Seorang ayah berdiri sendirian di ruang tamu. Putrinya baru saja diculik ribuan kilometer jauhnya. Tidak ada superhero. Tidak ada teknologi futuristis. Tidak ada tim elite yang siap membantu.

Hanya seorang pria tua yang terdengar sangat yakin bahwa beberapa orang akan segera mengalami hari terburuk dalam hidup mereka. Dan ternyata dia benar.

Catatan terkait: Rambo IV, Sylvester Stallone Mengamuk di Myanmar dengan Brutal