Friedrich Nietzsche dan Bentuk Kebutaan yang Paling Berbahaya

Ilustrasi milik BSM

Orang yang paling sulit diajak berdialog sering kali bukan orang bodoh. Justru sebaliknya. Ia membaca banyak buku, hafal nama-nama filsuf, mengenal statistik, mampu mengutip penelitian, dan dapat memenangkan perdebatan dengan mudah. Masalah muncul ketika semua pengetahuan itu berubah menjadi tembok. Pada titik tertentu, ia tidak lagi memakai pikirannya untuk memahami dunia, tetapi untuk mempertahankan dunia yang sudah lebih dulu ia putuskan benar.

Kalimat yang sering dikaitkan dengan Friedrich Nietzsche berbunyi, "The most dangerous form of blindness is believing that your perspective is the only reality." Bentuk kebutaan yang paling berbahaya adalah percaya bahwa sudut pandangmu merupakan satu-satunya realitas. 

Gagasan itu sangat Nietzschean. Kalimatnya terasa seperti gema dari seluruh proyek intelektualnya: kecurigaan terhadap mereka yang terlalu yakin telah menemukan kebenaran final.

Nietzsche menghabiskan hidupnya menyerang keyakinan yang dianggap mapan. Ia menyerang moralitas Kristen, menyerang nasionalisme Jerman, menyerang metafisika, menyerang gagasan tentang kebenaran yang berdiri di luar manusia. Bagi banyak orang, ia terlihat seperti penghancur. Padahal yang sedang ia hancurkan bukan sekadar gagasan tertentu, tetapi kebiasaan manusia mengubah perspektif menjadi hukum alam.

Perhatikan bagaimana manusia berbicara tentang dunia. Seorang nasionalis melihat sejarah sebagai kisah bangsa. Seorang Marxis melihat sejarah sebagai kisah kelas. Seorang agamawan melihat sejarah sebagai kisah hubungan manusia dengan Tuhan. Seorang ekonom melihat sejarah sebagai kisah produksi dan distribusi sumber daya. Masing-masing merasa sedang melihat kenyataan apa adanya. 

Masing-masing sering lupa bahwa mereka sedang memakai kacamata.

Nietzsche menyebut pendekatan semacam itu sebagai perspektivisme. Dunia tidak hadir di hadapan manusia dalam bentuk yang murni. Kita selalu melihat melalui sesuatu: bahasa, budaya, pendidikan, kepentingan, trauma, harapan, identitas, bahkan suasana hati. 

Orang yang baru kehilangan pekerjaan melihat dunia berbeda dari orang yang baru menerima kenaikan jabatan. Orang yang tumbuh di Kabul tidak mengalami realitas yang sama dengan orang yang tumbuh di Oslo. Orang yang lahir pada abad ke-21 bahkan hidup di dunia yang secara psikologis berbeda dari petani Jerman abad ke-15, meskipun secara biologis mereka sama-sama manusia.

Gagasan itu sering disalahpahami sebagai relativisme total. Seolah-olah Nietzsche berkata bahwa semua pendapat sama benarnya. Ia tidak sedang mengatakan itu. Ia justru menganggap sebagian perspektif lebih kaya, lebih kompleks, dan lebih kuat daripada perspektif lain. Yang ia curigai adalah orang-orang yang mengira perspektif mereka telah berhasil menghabiskan seluruh realitas.

Saya teringat kisah yang sering muncul dalam sejarah astronomi. Ketika Galileo mengarahkan teleskop ke langit dan melihat satelit-satelit Jupiter pada tahun 1610, sebagian lawannya menolak mempercayai hasil pengamatan tersebut. Bukan karena teleskopnya rusak. Bukan karena datanya salah. Mereka menolak karena penemuan itu mengganggu struktur dunia yang sudah lebih dulu mereka yakini.

Mata melihat. Pikiran menolak.

Ironisnya, manusia modern sering menertawakan para penentang Galileo sambil melakukan hal yang sama setiap hari.

Lihat media sosial. Algoritma telah menciptakan lingkungan yang sangat aneh. Seseorang membuka ponselnya pada pagi hari dan langsung menemukan ratusan informasi yang mengonfirmasi apa yang sudah ia percayai. Seorang konservatif melihat dunia yang penuh bukti bahwa kaum progresif merusak peradaban. Seorang progresif melihat dunia yang penuh bukti bahwa kaum konservatif sedang menghancurkan demokrasi. Keduanya mungkin sedang membaca berita tentang peristiwa yang sama.

Pernahkah kita benar-benar melihat dunia yang sama? Pertanyaan itu terasa mengganggu karena jawaban yang jujur mungkin tidak terlalu menyenangkan.

Perang juga sering lahir dari keyakinan bahwa satu perspektif identik dengan kenyataan itu sendiri. Ketika pasukan Amerika memasuki Irak pada tahun 2003, banyak pengambil keputusan di Washington yakin mereka memahami apa yang sedang terjadi. Mereka memiliki laporan intelijen, peta politik, analisis strategis, dan tim ahli. Mereka memiliki data dalam jumlah yang luar biasa.

Mereka tidak memiliki Irak. Mereka memiliki interpretasi tentang Irak. Dua hal itu ternyata tidak sama.

Bertahun-tahun kemudian, perang itu menghasilkan konsekuensi yang jauh lebih rumit daripada yang diperkirakan para perencananya. Realitas tidak terlalu peduli terhadap rasa percaya diri manusia.

Nietzsche sendiri mengalami pengalaman yang menarik. Ia hidup relatif terasing. Sebagian besar karya-karyanya tidak laku ketika diterbitkan. Ia tidak menikmati status selebritas intelektual. Di kota Turin pada tahun 1889, pikirannya runtuh. Kisah paling terkenal menyebut bahwa ia melihat seekor kuda sedang dipukuli kusir, lalu memeluk leher hewan tersebut sambil menangis sebelum mengalami keruntuhan mental yang tidak pernah pulih.

Detail itu sering dibaca secara simbolis. Saya lebih tertarik pada sisi lain. Nietzsche menghabiskan hidupnya menantang kepastian-kepastian besar. Sementara banyak filsuf berusaha membangun sistem yang menjelaskan segalanya, ia justru membongkar sistem demi sistem.

Mungkin karena ia mengenali sesuatu yang sangat manusiawi: keyakinan sering memberi rasa nyaman yang luar biasa. Orang suka kepastian. Orang suka dunia yang rapi. Orang suka jawaban yang selesai.

Politisi memahami hal itu. Pemimpin agama memahami hal itu. Influencer memahami hal itu. Mereka yang menawarkan kompleksitas biasanya kalah populer dibanding mereka yang menawarkan kepastian. Kalimat "situasinya rumit" jarang menghasilkan tepuk tangan. Kalimat "saya tahu persis siapa yang salah" hampir selalu mendapat audiens. 

Kebutaan yang dimaksud Nietzsche bukan ketidakmampuan melihat. Justru sebaliknya. Kebutaan itu sering muncul ketika seseorang merasa penglihatannya sudah sempurna.

Fanatik agama mengalami hal itu. Fanatik ateisme juga bisa mengalaminya. Nasionalis. Kosmopolitan. Kapitalis. Sosialis. Akademisi. Aktivis. Tidak ada kelompok yang kebal.

Saya pernah membaca surat-surat Nietzsche ketika ia tinggal di Sils Maria, sebuah desa kecil di Pegunungan Alpen Swiss. Tempat itu sunyi. Udaranya tipis dan dingin. Ia berjalan berjam-jam setiap hari sambil memikirkan gagasan-gagasannya. Banyak konsep pentingnya lahir dari kebiasaan berjalan tersebut.

Berjalan memiliki kualitas yang menarik. Saat berjalan, pemandangan terus berubah. Bukit yang sebelumnya terlihat besar perlahan mengecil. Jalan yang tampak lurus ternyata berbelok. Batu yang semula terlihat hitam berubah menjadi abu-abu ketika cahaya matahari bergeser.

Mungkin karena itulah saya selalu curiga pada orang yang terlalu cepat selesai memahami dunia.

Dunia tidak terlihat seperti sesuatu yang sudah selesai. Berita pagi membantah keyakinan kemarin. Penelitian baru meruntuhkan teori lama. Dokumen yang baru dibuka dari arsip mengubah pemahaman sejarah puluhan tahun. Setiap generasi menemukan kesalahan yang tidak disadari generasi sebelumnya.

Mata manusia memiliki titik buta biologis. Setiap orang memilikinya. Otak menutupi kekosongan tersebut sehingga kita merasa penglihatan kita utuh. Sebagian besar waktu kita bahkan tidak sadar bahwa ada bagian yang hilang.

Gagasan Nietzsche terasa dekat dengan fakta biologis yang aneh itu. Manusia hidup dikelilingi titik-titik buta intelektual yang tidak mereka sadari. Sebagian orang menghabiskan hidup untuk mempertahankan titik buta tersebut. Sebagian lain mengubahnya menjadi ideologi. Sebagian berhasil menjadikannya profesi.

Sebuah kereta malam berangkat dari Berlin menuju München. Penumpang di gerbong depan melihat rel yang berbeda dari penumpang di gerbong belakang. Mereka berada di perjalanan yang sama, tetapi tidak berada pada pemandangan yang sama.

Kereta tetap bergerak tanpa meminta persetujuan siapa pun.

Catatan terkait: Moral dan Agama, dan ‘Moralitas yang Disandera Agama’