Moral dan Agama, dan ‘Moralitas yang Disandera Agama’

Ilustrasi/medcom.id

Seorang dokter atheis tetap akan menjahit luka anak kecil yang berdarah di ruang gawat darurat. Ia mungkin tidak percaya surga. Tidak percaya pahala. Tidak percaya malaikat pencatat amal. Tapi tangannya tetap menekan perdarahan, tetap membersihkan jaringan yang robek dengan cairan saline dingin yang baunya tipis seperti logam dan antiseptik. Mata si anak mungkin sembap karena menangis terlalu lama. Orang tuanya panik. Dokter itu tetap bekerja.

Fakta sederhana seperti itu seharusnya cukup untuk mengguncang asumsi lama bahwa moralitas otomatis lahir dari agama.

Tapi banyak masyarakat modern sudah terlalu terbiasa menganggap keduanya identik. Orang baik dianggap pasti religius. Orang tidak beragama dicurigai seperti ruangan gelap; kosong, dingin, berbahaya. Di beberapa tempat, mengaku atheis bahkan lebih buruk daripada mengaku kriminal. Survei Pew Research Center selama bertahun-tahun menunjukkan bahwa di sejumlah negara, atheis termasuk kelompok yang paling tidak dipercaya untuk posisi publik.

Lucu juga. Sejarah manusia penuh orang religius yang melakukan kekejaman dengan tenang.

Arthur C. Clarke mengatakan, “Salah satu tragedi terbesar umat manusia adalah bahwa moralitas telah disandera oleh agama.” Kalimat itu mungkin terdengar kasar bagi sebagian orang karena menyentuh saraf sensitif. Banyak manusia tumbuh dengan gagasan bahwa tanpa agama, orang akan berubah liar seperti hewan. Seolah empati cuma bisa hidup kalau diawasi Tuhan. Kalau dipikir-pikir, itu tuduhan yang aneh terhadap manusia.

Berarti seseorang tidak memperkosa atau membunuh hanya karena takut hukuman metafisik? Kalau pengawasan ilahi dicabut, apakah ia langsung berubah jadi monster? Gambaran moral seperti itu justru terdengar rapuh sekali.

Agama memang memberi kerangka moral bagi miliaran orang. Itu fakta. Banyak orang belajar soal belas kasih, sedekah, pengampunan, atau larangan membunuh, dari tradisi agama. Tidak perlu pura-pura menolak kenyataan itu. Masalah muncul ketika agama mengklaim monopoli atas moralitas, ketika orang mulai bicara seolah kebaikan tidak mungkin lahir di luar sistem kepercayaan mereka. Padahal sejarah manusia jauh lebih berantakan.

Confucius membangun etika sosial yang sangat berpengaruh tanpa konsep Tuhan personal seperti dalam agama Abrahamik. Fokusnya hubungan antarmanusia, tata sosial, penghormatan keluarga, kebajikan. Banyak filsafat Yunani kuno juga berbicara soal etika tanpa bergantung pada wahyu ilahi. Epicurus sering dicap atheis pada zamannya karena pandangannya tentang dewa yang tidak mengatur hidup manusia.

Dari zaman paling dulu, orang-orang tetap bisa memikirkan, bagaimana hidup yang baik? Bagaimana memperlakukan sesama? Bagaimana mengendalikan kekuasaan? Pertanyaan moral muncul bahkan sebelum agama-agama besar modern lahir.

Lalu kita sampai pada bagian yang lebih tidak nyaman; kitab-kitab suci sendiri penuh cerita yang, jika diterapkan mentah hari ini, akan dianggap mengerikan.

Perbudakan diterima dalam banyak tradisi kuno. Hukuman mati untuk penghujatan. Pembantaian atas nama perang suci. Perempuan diperlakukan sebagai properti keluarga. Pernikahan anak. Kekerasan terhadap kelompok berbeda keyakinan.

Orang modern sering melakukan akrobat moral aneh terhadap bagian-bagian itu. Ketika ayatnya terasa cocok dengan nilai sekarang, mereka bilang, “Lihat, agama membawa moral.” Ketika ayatnya terasa brutal, mereka bilang, “Itu konteks zaman.”

Nah. Tepat. Moral manusia berubah. Itu poin penting yang sering dihindari.

Kalau moralitas benar-benar tetap dan absolut dalam praktik manusia, kita mungkin masih menganggap membakar orang hidup-hidup karena bid’ah sebagai tindakan suci. Inkuisisi Spanyol tidak dilakukan oleh orang yang merasa jahat. Mereka yakin sedang menjaga kebenaran. Banyak algojo sejarah tidur nyenyak setelah bekerja.

Saya pernah membaca transkrip pengadilan penyihir di Salem tahun 1692. Cara mereka bertanya terdengar administratif, hampir membosankan. Orang-orang bisa menghukum mati sesama manusia sambil memakai bahasa moral dan religius yang sangat rapi. Kejahatan sering memakai pakaian paling sopan.

Agama juga sering berubah justru karena tekanan moral dari luar dirinya sendiri. Perbudakan, misalnya. Banyak institusi keagamaan awalnya membiarkan atau membenarkannya. Lalu masyarakat berubah. Gerakan hak asasi berkembang. Perlahan tafsir ikut bergeser. Hal yang dulu dianggap normal tiba-tiba disebut tidak manusiawi.

Artinya, moralitas tidak bergerak satu arah dari agama ke manusia. Kadang manusia lebih dulu berubah, lalu agama menyesuaikan diri supaya tidak tertinggal zaman terlalu jauh.

Orang sering lupa bahwa hati nurani manusia tidak selalu datang dari altar. Di Holocaust, ada pastor yang melindungi Yahudi. Ada juga pastor yang diam. Ada atheis yang menyelamatkan orang. Ada atheis yang menjadi algojo rezim totaliter. Dunia nyata tidak sesederhana “religius = baik” dan “tak beragama = jahat.”

Manusia terlalu kacau untuk rumus sesederhana itu.

Albert Camus, yang tidak religius, menulis soal absurditas hidup dan tanggung jawab manusia dengan rasa kemanusiaan yang kuat. Ia menentang hukuman mati. Menentang totalitarianisme. Menulis dengan kegelisahan moral yang terasa nyata, bukan sekadar slogan.

Lalu lihat dokter tanpa agama yang tetap merawat pasien miskin di klinik perang. Relawan atheis yang membantu korban gempa. Orang-orang biasa yang mengembalikan dompet jatuh meski tidak ada yang melihat. Motivasi moral manusia ternyata lebih rumit daripada sekadar ancaman neraka.

Kadang empati muncul karena kita tahu rasanya sakit. Kadang karena kita tahu dunia sudah cukup brutal tanpa perlu ditambah satu orang brengsek lagi.

Kalimat Arthur Clarke sebenarnya menyerang sesuatu yang lebih besar dari agama itu sendiri. Ia menyerang kebiasaan manusia menyerahkan otoritas moral sepenuhnya pada institusi. Setelah moralitas dianggap milik eksklusif agama, kritik terhadap ajaran tertentu otomatis dianggap serangan terhadap moral itu sendiri. Padahal agama dan moralitas tidak selalu berjalan sejajar.

Seseorang bisa sangat taat beribadah tapi kasar pada pelayan restoran. Bisa rajin ritual tapi memukul anak di rumah. Bisa hafal kitab suci sambil membenci kelompok lain dengan penuh gairah. Dunia penuh paradoks seperti itu.

Media sosial sekarang memperlihatkannya terang-terangan. Akun religius yang mengunggah kutipan suci pagi hari lalu menghina orang asing sore harinya. Orang bicara kasih sambil menikmati penghinaan massal terhadap “musuh.” Jempol manusia ternyata lebih cepat daripada hati nurani.

Saya juga tidak tertarik mengganti dogma agama dengan dogma antiagama. Itu sama melelahkannya. Sejarah memperlihatkan ideologi sekuler juga bisa berubah fanatik. Joseph Stalin tidak religius, tapi rezimnya tetap brutal. Mao Zedong juga. Pol Pot juga.

Masalah utamanya mungkin bukan agama semata, tapi kecenderungan manusia menjadikan apa pun sebagai kebenaran mutlak yang kebal kritik.

Tetap saja, saya mengerti kenapa Arthur Clarke kesal. Ada nada frustrasi dalam kalimatnya. Moralitas terlalu sering diperlakukan seperti properti eksklusif lembaga keagamaan, padahal pengalaman manusia jauh lebih luas dari itu. 

Anak kecil biasanya tahu memukul teman itu salah, bahkan sebelum memahami teologi. Seekor simpanse bisa menunjukkan empati dasar terhadap anggota kelompoknya. Manusia menangis melihat orang lain kesakitan bukan karena sedang menghitung poin surga. Kadang tubuh bereaksi lebih cepat daripada doktrin.

Di perpustakaan, saya pernah membuka buku etika filsafat yang tebalnya hampir membuat pergelangan tangan pegal. Halamannya agak kasar, pinggirannya menguning. Dari Aristoteles sampai Kant, dari Buddha sampai Nietzsche, semua orang tampaknya sibuk menjawab pertanyaan sama dengan bahasa berbeda; bagaimana hidup tanpa menjadi monster?

Belum ada jawaban final sampai hari ini. Mungkin memang tidak akan pernah ada.

Di luar jendela, orang tetap menolong orang asing menyeberang jalan tanpa lebih dulu bertanya apa agamanya.

Catatan terkait: Filsafat Sartre, Eksistensialisme, dan Kutukan Bernama Kebebasan