Reformasi Protestan, Martin Luther, dan Runtuhnya Dominasi Gereja

Ilustrasi milik BSM

Bau tinta, lilin gereja, kulit buku yang lembap, dan uang. Terlalu banyak uang. Hal terakhir itulah yang tampaknya membuat Martin Luther gelisah.

Orang sering membayangkan Reformasi Protestan sebagai ledakan teologi: seorang biarawan membaca Alkitab, menemukan kebenaran, lalu mengguncang dunia. Kisah itu tidak sepenuhnya salah, tetapi terlalu bersih. Dunia tempat Martin Luther hidup jauh lebih berisik, lebih kotor, dan jauh lebih manusiawi daripada versi yang biasa muncul dalam buku pelajaran.

Eropa awal abad ke-16 dipenuhi kecemasan tentang kematian. Wabah masih menghantui ingatan kolektif. Umur manusia pendek. Bayi meninggal sebelum sempat berjalan. Perempuan meninggal saat melahirkan. Penyakit datang tanpa peringatan. Api penyucian bukan konsep abstrak bagi masyarakat saat itu. Orang sungguh percaya bahwa setelah mati, jiwa dapat mengalami penderitaan yang mengerikan sebelum mencapai surga.

Ketakutan semacam itu menciptakan pasar.

Pasar bukan hanya untuk gandum, anggur, atau wol domba. Pasar juga muncul di wilayah spiritual.

Ketika Gereja menawarkan indulgensi, banyak orang tidak merasa sedang membeli tiket keselamatan. Mereka merasa sedang melakukan sesuatu demi ayah mereka yang telah meninggal, demi ibu yang dikuburkan musim dingin lalu, demi anak yang makamnya masih baru. Sulit memahami kekuatan indulgensi tanpa memahami rasa takut terhadap kematian yang memenuhi kehidupan Eropa waktu itu.

Di kota-kota Jerman, para pengkhotbah keliling mempromosikan indulgensi dengan gaya yang kadang terdengar seperti penjual produk ajaib. Nama yang paling terkenal adalah Johann Tetzel. Ia bukan paus, juga bukan tokoh tertinggi Gereja. Ia seorang Dominikan yang sangat piawai berbicara kepada massa. Sebuah slogan yang sering dikaitkan dengannya berbunyi kira-kira: ketika koin berdenting di peti, jiwa melompat keluar dari api penyucian.

Kalimat itu mungkin tidak persis diucapkan seperti yang sering dikutip orang sekarang. Sejarawan masih memperdebatkannya. Tetapi keberadaan slogan tersebut menunjukkan bagaimana masyarakat memandang praktik indulgensi pada masa itu.

Suasana yang muncul terasa ganjil jika dilihat dari zaman sekarang. Di sebuah gereja, orang berlutut memohon belas kasih Tuhan. Di tempat lain, transaksi keuangan ikut menyertai urusan keselamatan. Bau dupa bercampur dengan logika akuntansi.

Uang dari penjualan indulgensi sebagian digunakan untuk proyek-proyek besar Gereja, termasuk pembangunan Basilika Santo Petrus di Roma. Bangunan yang hari ini membuat jutaan wisatawan menengadah kagum itu berdiri di atas jaringan pendanaan yang sangat rumit. Nama-nama seperti Paus Leo X, keluarga Medici dari Firenze, bankir-bankir Jerman, dan para pangeran lokal, terhubung dalam urusan yang melibatkan agama sekaligus keuangan.

Roma sedang membangun monumen raksasa. Petani di Saxony sedang memikirkan nasib ayahnya di api penyucian. Jarak antara keduanya sangat jauh.

Martin Luther hidup di tengah dunia seperti itu. Ia bukan revolusioner yang sedang menunggu kesempatan untuk menghancurkan Gereja. Gambaran itu terlalu sederhana. Luther adalah seorang biarawan yang justru sangat serius terhadap agama. Terlalu serius, mungkin.

Ia menghabiskan waktu berjam-jam untuk pengakuan dosa. Ia cemas terhadap keselamatan dirinya sendiri. Ia berdoa, berpuasa, menjalankan disiplin monastik dengan ketekunan yang membuat atasannya, Johann von Staupitz, kadang merasa khawatir.

Banyak orang berdosa lalu tidur nyenyak. Luther berdosa lalu gelisah.

Kegelisahan itu penting karena Reformasi lahir dari sana, bukan dari ambisi politik pribadi. Ia membaca surat Paulus berulang kali. Khususnya Surat Roma. Kalimat tentang pembenaran oleh iman menghantuinya. Ia mulai merasa bahwa sistem yang berkembang di sekelilingnya telah bergeser terlalu jauh dari inti Injil.

Perdebatan teologi sering terdengar membosankan ketika diringkas. Padahal bagi Luther, persoalannya sangat konkret. Bagaimana manusia yang penuh dosa dapat diterima Tuhan?

Pertanyaan itu membuatnya terjaga. Pertanyaan itu membuatnya membaca. Pertanyaan itu membuatnya menulis.

Pada saat banyak orang melihat Gereja sebagai institusi yang kokoh dan permanen, Luther melihat sesuatu yang lain: lapisan-lapisan tradisi yang menurutnya mulai menutupi pesan asli Kekristenan.

Wittenberg bukan kota besar, waktu itu. Penduduknya hanya beberapa ribu orang. Tidak bisa dibandingkan dengan Roma, Paris, atau Venesia. Jalan-jalannya berlumpur saat hujan. Musim dingin terasa menggigit tulang. Di universitas kecil kota itulah Luther mengajar teologi.

Salah satu ironi terbesar sejarah muncul dari tempat-tempat semacam itu. Banyak perubahan besar dunia lahir bukan dari pusat kekuasaan, tapi dari pinggiran.

Ketika Luther menyusun sembilan puluh lima tesis yang terkenal itu, ia sedang mengajukan keberatan akademik. Tesis tersebut ditulis dalam bahasa Latin, bahasa para sarjana. Ia ingin berdebat. Banyak orang modern membayangkan adegan dramatis ketika Luther memaku tesis ke pintu gereja. Adegan itu mungkin memang terjadi, mungkin juga tidak persis seperti yang dibayangkan. Pintu gereja pada masa itu berfungsi seperti papan pengumuman universitas.

Yang lebih penting justru apa yang terjadi setelahnya. 

Mesin cetak sedang mengubah Eropa. Nama Johannes Gutenberg sering muncul dalam cerita sejarah sebagai penemu teknologi. Pengaruh sebenarnya jauh lebih besar daripada sekadar teknologi. Mesin cetak mengubah kecepatan penyebaran gagasan. Sebelum era cetak, sebuah naskah harus disalin dengan tangan. Setelah ada mesin cetak, salinan dapat diproduksi dalam jumlah yang belum pernah dibayangkan sebelumnya.

Tesis Luther bocor keluar dari lingkaran akademik. Teks diterjemahkan ke bahasa Jerman. Pamflet dicetak. Dicetak lagi. Dicetak lagi.

Gereja menghadapi masalah baru yang belum pernah mereka alami dalam skala seperti itu. Selama berabad-abad mereka menghadapi bidah, kritik, dan gerakan pembaruan. Kali ini kritik bergerak secepat kertas yang keluar dari mesin cetak.

Kota-kota Jerman mulai berdebat. Para pangeran ikut memperhatikan. Para pedagang ikut membaca. Para mahasiswa membawa pamflet ke mana-mana.

Banyak orang mengingat Reformasi sebagai konflik antara Luther dan Gereja. Gambaran itu terlalu sempit. Reformasi juga merupakan benturan antara dua cara memandang otoritas. Selama berabad-abad, Gereja berfungsi sebagai penafsir utama kebenaran religius. Luther secara efektif mengatakan bahwa kitab suci memiliki otoritas yang lebih tinggi daripada lembaga yang menafsirkannya.

Kalimat itu terdengar sederhana. Dampaknya tidak sederhana.

Begitu otoritas dipersoalkan, pertanyaan lain mulai bermunculan. Jika paus bisa salah, siapa lagi yang bisa salah? Jika tradisi tertentu bisa dipertanyakan, tradisi mana yang menyusul?

Ledakan itu tidak berhenti pada teologi. Politik ikut berubah. Pendidikan berubah. Cara membaca berubah. Cara orang memandang dirinya di hadapan Tuhan berubah.

Luther sendiri tidak selalu konsisten. Ia bisa berani sekaligus keras kepala. Ia bisa sangat tajam dalam kritik terhadap Roma, tetapi juga mengeluarkan pandangan yang hari ini terasa tidak nyaman dibaca. Reformasi tidak menghasilkan dunia yang lebih bersih. Reformasi menghasilkan dunia yang lebih gaduh. Kegaduhan itu masih terdengar sampai sekarang.

Turis yang masuk ke Basilika Santo Petrus biasanya terdiam beberapa saat. Kubah raksasa karya Michelangelo menjulang di atas kepala. Cahaya jatuh dari jendela tinggi. Marmer mengilap. Langkah kaki memantul di lantai batu.

Beberapa ribu kilometer dari sana, di Wittenberg, pengunjung berdiri di depan Gereja Kastil dan memandangi pintu yang berkaitan dengan nama Martin Luther. Orang-orang mengambil foto. Sebagian membeli suvenir. Sebagian membaca plakat informasi.

Dua tempat itu masih berdiri. Basilika yang menjadi simbol kemegahan Gereja. Pintu gereja yang menjadi simbol perlawanan terhadap kemegahan tersebut.

Angin terus melewati keduanya.

Catatan terkait: Lahirnya Doktrin Infalibilitas Paus di Tengah Runtuhnya Roma