Oldboy Versi Korea dan Hollywood, Mana yang Lebih Bagus?

Ilustrasi/liputan6.com

Seekor gurita hidup menggeliat di atas meja restoran sushi. Oh Dae-su menatap kosong, lalu mulai memakannya pelan-pelan. Tentakel menempel di bibir. Kamera tidak buru-buru memotong adegan. Banyak penonton menganggap momen itu seperti deklarasi; inilah sinema ekstrem Korea Selatan—brutal, aneh, berani, tidak sopan.

Lalu bertahun-tahun kemudian Hollywood membuat ulang Oldboy dengan Josh Brolin, Elizabeth Olsen, dan Sharlto Copley. Internet langsung bersikap seperti penjaga kuil. “Tidak perlu di-remake.” “Mustahil menyaingi Park Chan-wook.” “Versi Spike Lee sampah.”

Saya menonton dua-duanya, dan, jujur saja, saya mengerti kenapa seseorang bisa lebih menikmati versi Hollywood.

Kalimat seperti itu hampir terdengar ilegal di forum film.

Versi Korea tahun 2003 memang punya status nyaris suci. Film itu menang Grand Prix di Cannes. Quentin Tarantino memujinya habis-habisan. Adegan hammer hallway fight menjadi salah satu adegan action paling ditiru dalam dua dekade terakhir. Park Chan-wook membuat kekerasan terlihat seperti opera mabuk; ungu neon, darah hitam pekat, musik klasik yang terdengar ironis.

Tetapi ada hal lain yang jarang diakui para penggemarnya; Oldboy versi Korea kadang terasa sangat “dibangun untuk dikagumi”.

Gerak kameranya sadar diri. Emosinya meledak-ledak. Bahkan kegilaannya seperti tahu sedang ditonton mahasiswa film yang ingin berkata, “Wah, framing-nya gila.”

Saya tetap suka film itu. Choi Min-sik luar biasa sebagai Oh Dae-su. Wajahnya seperti orang yang tidur di asbak selama lima belas tahun. Rambut acak-acakan. Gigi tampak kotor. Cara dia tertawa sambil menangis terasa benar-benar bikin pilu. Ada energi liar yang sulit dipalsukan.

Tetapi ketika orang bicara tentang Oldboy, mereka sering bicara seperti anggota sekte. Semua harus mengaku tercabik emosional. Semua harus menganggap versi Korea sebagai puncak sinema balas dendam.

Saya tidak yakin. Spike Lee membuat remake tahun 2013 dengan pendekatan berbeda. Lebih dingin. Lebih pahit. Lebih Amerika. Josh Brolin memainkan Joe Doucett seperti pria yang memang sudah rusak bahkan sebelum dikurung dua puluh tahun. Dia pemabuk. Kasar. Menyebalkan. Ada adegan awal ketika dia muntah sambil mabuk berat dan terlihat seperti pria yang bau badannya bisa tercium lewat layar.

Choi Min-sik di versi Korea terasa seperti monster yang diciptakan penjara. Josh Brolin terasa seperti monster yang memang sudah hidup di dalam masyarakat biasa. Saya kira itu menarik.

Lalu Elizabeth Olsen muncul sebagai Marie Sebastian, dan... ya, mungkin memang ada faktor itu juga. Orang suka pura-pura suci ketika membahas film. Seolah ketertarikan fisik tidak pernah mempengaruhi pengalaman menonton. Padahal bioskop penuh oleh tubuh, wajah, suara, tatapan, kulit, rambut basah, bibir pecah, bahu terbuka. Film sejak awal memang medium voyeuristik.

Elizabeth Olsen di Oldboy tampil hangat dengan cara yang membuat filmnya terasa lebih tragis. Apartemennya kecil dan redup. Cahaya kuning lampu meja membuat kulitnya terlihat pucat lembut. Ketika dia berbicara pelan kepada Joe, ada rasa manusia normal di tengah semua kegilaan film itu.

Versi Korea lebih dingin secara emosional. Mi-do, karakter yang dimainkan Kang Hye-jung, terasa seperti bagian dari mimpi buruk surealis Park Chan-wook. Marie di versi Spike Lee justru terasa seperti orang nyata yang bisa ditemui di bar jam satu pagi. Mungkin itu yang membuat twist akhirnya lebih menghantam saya di remake Hollywood.

Internet punya kebiasaan aneh memperlakukan “lebih artistik” sebagai otomatis “lebih baik”. Padahal kadang penonton cuma lebih terhubung dengan ritme tertentu. Spike Lee tidak membuat film seindah Park Chan-wook. Tidak sedelirium itu. Tetapi remake-nya terasa lebih membumi dalam beberapa bagian.

Sharlto Copley memang tampil berlebihan sebagai Adrian Pryce. Aksen aneh. Rambut pirang licin. Cara bicara seperti penjahat kartun yang terlalu menikmati dirinya sendiri. Banyak orang membencinya. Saya justru menikmati keganjilan itu. Dia terasa menjijikkan dengan cara yang norak, seperti orang kaya rusak yang tumbuh tanpa pernah dipukul kenyataan.

Versi Korea lebih elegan dalam memotret kebusukan. Versi Hollywood lebih kotor. Saya tidak selalu memilih elegan.

Adegan koridor palu juga menarik dibandingkan. Semua orang memuja versi Park Chan-wook karena one-take side scrolling-nya yang legendaris. Dan memang hebat. Sangat hebat. Kamera bergerak horizontal seperti game beat ‘em up 2D. Oh Dae-su memukul sambil sempoyongan. Musuh berdatangan. Napasnya habis.

Spike Lee tidak mencoba meniru persis. Josh Brolin bergerak lebih berat, lebih lambat, seperti pria yang lututnya bisa copot kapan saja. Tubuhnya besar dan kasar. Setiap pukulan terasa seperti tulang benar-benar retak. Saya suka rasa lelah itu.

Banyak penggemar film sering bingung membedakan “film yang lebih bagus” dengan “film yang lebih mereka hormati”. Dua hal itu tidak selalu sama.

Saya menghormati Oldboy Korea lebih besar daripada remake Hollywood. Pengaruhnya jelas jauh lebih masif. Estetikanya lebih kuat. Park Chan-wook punya kontrol visual yang luar biasa. Warna hijau, ungu, merah darah di film itu, seperti luka yang sengaja dipajang.

Tetapi kalau ditanya; mana yang lebih saya nikmati saat menontonnya? Jawabannya bisa berbeda.

Orang sering malu mengakui kenikmatan sederhana saat menonton film. Mereka buru-buru membungkus semuanya dengan bahasa intelektual. Padahal mungkin mereka suka film tertentu karena wajah aktornya, chemistry dua karakter, tekstur kotanya, atau bahkan karena nonton dalam kondisi tertentu.

Mungkin Elizabeth Olsen memang mempengaruhi pengalaman menonton saya. Ya, terus kenapa? Bioskop bukan ruang sidang akademik.

Saya juga curiga remake Oldboy dibenci sejak sebelum orang benar-benar menontonnya. Ada semacam snobisme otomatis terhadap remake Hollywood film Asia. Semua orang sudah siap bilang “versi asli lebih superior” bahkan sebelum kredit pembuka selesai. Kadang benar. Kadang cuma refleks identitas pecinta film.

Spike Lee sendiri tampaknya membuat film ini seperti orang yang tahu dirinya tidak akan pernah diterima penuh. Ada rasa kasar dan tidak nyaman sepanjang film. New Orleans terlihat lembap dan kotor. Hotel tempat Joe dipenjara terasa seperti mimpi buruk motel murahan. Televisi menyala terus selama dua dekade. Josh Brolin makin gemuk, brewokan, matanya merah terus. Saya suka bagaimana remake ini tidak terlalu berusaha menjadi “cool”.

Versi Park Chan-wook sering terasa sangat sadar akan keindahan visualnya. Bahkan penderitaan tampak artistik. Seseorang bisa dipukul sampai giginya lepas sambil musik waltz bermain anggun di latar.

Spike Lee lebih jelek secara visual. Kadang pencahayaannya terasa datar. Kadang framing-nya aneh. Kadang ritmenya berantakan. Anehnya, justru itu yang membuat beberapa adegan terasa lebih manusia.

Lalu soal twist incest legendaris itu. Jujur saja, generasi internet modern sudah terlalu sering mendengar spoiler tentang Oldboy. Orang bahkan belum menonton tetapi sudah tahu “twist gilanya”. Efek kejutnya otomatis berkurang. Banyak orang sekarang lebih menikmati atmosfer dan perjalanan emosinya dibanding reveal akhirnya sendiri.

Saya lebih terganggu oleh rasa kesepian film-film itu. Dua pria yang hidupnya habis dimakan dendam sampai tubuh mereka berubah seperti reruntuhan berjalan. Choi Min-sik tampak seperti anjing liar yang baru keluar dari got. Josh Brolin seperti pria yang terlalu lama tidur di sofa sambil mabuk wiski murah.

Lalu ada adegan Elizabeth Olsen tanpa busana, dan lucunya internet sering berpura-pura bagian semacam itu tidak penting. Seolah penonton ideal harus steril dari ketertarikan seksual. Padahal film selalu bekerja lewat tubuh manusia. Lewat rasa ingin melihat. Lewat kedekatan kulit. Lewat wajah yang terlalu dekat dengan kamera.

Kita semua membawa hal-hal remeh ke dalam pengalaman menonton. Kadang satu senyum aktor bisa membuat film terasa lebih hidup. Kadang satu adegan erotis membuat karakter terasa lebih nyata daripada monolog lima halaman. Tidak semuanya harus disucikan menjadi diskusi “bahasa sinema”.

Di versi Korea, Oh Dae-su tertawa seperti orang gila di salju. Di versi Hollywood, Joe Doucett duduk diam dengan wajah hancur dan mata kosong. Dua film sama-sama gelap. Sama-sama kejam.

Internet sudah memilih mana yang harus dianggap mahakarya. Kadang saya lebih tertarik pada film yang sedikit salah bentuk.

Catatan terkait: Grotesque, Film Gila yang Sebaiknya Tidak Ditonton Orang Waras