Brutalnya Sistem Kesehatan di Era Pendudukan Jerman Nazi

Ilustrasi milik BSM

Berat badan biasanya menjadi angka yang membosankan. 54 kilogram, 61 kilogram, 43 kilogram. Perawat menuliskannya di lembar pemeriksaan, dokter melihatnya, pasien mungkin bahkan tidak ingat berapa angkanya beberapa jam kemudian. Di rumah sakit biasa, berat badan adalah informasi tentang tubuh. Dalam sistem pembunuhan pasien Nazi, angka semacam itu dapat berubah menjadi informasi tentang apakah seseorang masih layak dipertahankan.

Di institusi psikiatri Nazi, perawat kepala memiliki kekuasaan menentukan siapa yang masuk daftar transportasi, sementara catatan medis dan penilaian tentang tubuh pasien menjadi bagian dari proses seleksi. Langenhorn di Hamburg memberikan contoh yang sangat jelas.

Heil-und Pflegeanstalt Langenhorn bukan kamp konsentrasi. Tempat itu adalah institusi psikiatri. Pasien-pasiennya bukan tahanan politik yang dikirim ke barak kawat berduri. Mereka adalah orang sakit jiwa, penyandang disabilitas, dan pasien yang telah berada di bawah perawatan institusional. Justru karena itu kisahnya terasa lebih bikin trenyuh. Mereka berada di tempat yang seharusnya dirancang untuk merawat orang yang tidak mampu merawat dirinya sendiri.

Pada masa Nazi, kategori “pasien” perlahan digeser oleh kategori lain: berguna atau tidak berguna, produktif atau tidak produktif, membutuhkan banyak tenaga atau sedikit tenaga. Kesaksian setelah perang menunjukkan bahwa kepala perawat atau Oberpfleger berperan penting dalam menentukan pasien yang akan dikirim keluar. 

Seorang mantan pasien, yang dalam penelitian disebut hanya sebagai W., mengatakan bahwa daftar transportasi ke Meseritz disusun oleh kepala perawat di Langenhorn dan baru kemudian diberikan kepada dokter untuk diperiksa. Seorang pegawai lain, R., mengatakan bahwa kepala perawat memilih pasien, dan dokter memeriksa kasus-kasus tersebut setelahnya.

Detail berikutnya lebih busuk lagi: menurut Heinrich Roßburg, seorang perawat, kepala perawat mempertimbangkan apakah pasien merupakan “pekerja yang baik” yang masih dibutuhkan institusi. Mereka yang masih dapat bekerja lebih diutamakan untuk tetap tinggal.

Tubuh manusia telah berubah menjadi kalkulasi tenaga kerja.

Seorang pasien yang dapat membantu di dapur, membersihkan ruangan, bekerja di kebun, atau melakukan tugas sederhana, memiliki nilai yang berbeda dari pasien yang harus berbaring sepanjang hari dan membutuhkan bantuan untuk makan, mandi, atau buang air. Orang sakit tidak lagi dinilai hanya berdasarkan penyakitnya. Waktu perawat yang diperlukan untuk merawatnya ikut masuk ke dalam perhitungan.

Berat badan cocok sekali untuk sistem semacam itu, karena ia tampak ilmiah. Angka tidak berteriak. Angka tidak memohon. Angka tidak punya keluarga yang datang menangis ke kantor kepala perawat. Berat badan 38 kilogram dapat ditempatkan di sebelah diagnosis, usia, kemampuan bekerja, perilaku, dan lama perawatan. Kemudian sebuah daftar dibuat.

Transportasi. Kata yang sangat biasa.

Dokumen Nazi sering menggunakan bahasa administratif untuk proses yang secara nyata berakhir dengan kematian. Pasien “dipindahkan”. Mereka “dikirim ke institusi lain”. Arsip pasien diserahkan. Barang-barang pribadi dicatat. Kendaraan berangkat.

Meseritz-Obrawalde, yang sekarang dikenal sebagai Obrzyce di Polandia, bukan tujuan rumah sakit biasa. Tempat tersebut menjadi salah satu lokasi pembunuhan pasien dalam program Krankenmorde. Kesaksian perawat dan pegawai Langenhorn menunjukkan bahwa sebagian staf bahkan ikut mengantar pasien dengan kereta atau kendaraan. Setelah tiba, mereka menyerahkan catatan medis dan barang pribadi pasien kepada administrasi. Mereka kemudian pulang.

Kalau seorang pasien dikirim ke sana, arsip berjalan bersamanya. Itu menjelaskan mengapa perubahan kecil dalam catatan dapat memiliki konsekuensi besar. Kalau perawat ikut menyusun daftar, mereka juga memiliki kesempatan untuk mempengaruhi daftar tersebut.

Tidak semua perawat mengambil kesempatan itu. Profesi keperawatan Nazi tidak menghasilkan satu pola moral. Sebagian perawat terlibat langsung dalam proses pembunuhan, termasuk pemindahan pasien, pemberian obat mematikan, atau perawatan yang sengaja dibuat buruk. Penelitian tentang peran perawat dalam program euthanasia Nazi menunjukkan bahwa mereka terlibat pada berbagai tahap: registrasi, seleksi, transportasi, sampai pembunuhan.

Maka seorang perawat yang memilih mempertahankan seorang pasien menghadapi sistem yang dibangun oleh orang-orang dengan jabatan lebih tinggi, formulir lebih banyak, dan kekuasaan lebih besar.

Tidak perlu pistol. Cukup daftar.

Langenhorn memperlihatkan bagaimana keputusan administratif semacam itu bekerja. Penelitian sejarah tentang institusi tersebut menunjukkan bahwa kemampuan bekerja, kebutuhan perawatan, perilaku pasien, dan hubungan dengan keluarga, ikut menentukan apakah seseorang dipertahankan atau dipindahkan. Pasien yang dianggap “buruk” sebagai pekerja lebih berisiko dikirim. Mereka yang masih berguna bagi institusi memiliki peluang lebih besar untuk tetap tinggal.

Kata “berguna” muncul lagi dan lagi ketika membaca sejarah ini, dan semakin sering dibaca semakin menjijikkan bunyinya.

Seorang manusia yang mengalami epilepsi, skizofrenia, depresi berat, atau gangguan perkembangan, tidak membutuhkan kegunaan tambahan untuk memperoleh hak hidup. Ia sudah menjadi pasien. Tetapi bahasa birokrasi Nazi memaksa staf medis melihatnya melalui pertanyaan lain: berapa banyak yang dapat ia kerjakan? Berapa banyak makanan yang ia konsumsi? Berapa banyak tenaga yang dibutuhkan untuk merawatnya? Berapa besar kemungkinan ia kembali produktif?

Timbangan menjadi bagian dari logika tersebut.

Kita bisa memahami mengapa cerita tentang berat badan bertahan dalam ingatan. Timbangan adalah benda kecil. Ia tidak terlihat seperti alat kekuasaan. Tidak ada suara mesin, tidak ada seragam SS, tidak ada kendaraan abu-abu dengan jendela tertutup. Hanya seorang pasien berdiri di atas papan timbangan, mungkin dengan pakaian tipis, mungkin tubuhnya sudah menyusut karena kelaparan atau penyakit.

Di Auschwitz, misalnya, pasien rumah sakit mengalami penurunan berat badan yang mengerikan. Sekitar 80 persen pasien yang dirawat di rumah sakit setelah pembebasan menderita alimentary dystrophy, penyakit akibat kelaparan; berat rata-rata pasien dewasa yang selamat hanya sekitar 25–35 kilogram.

Tetapi dunia Langenhorn memperlihatkan sesuatu yang berbeda: bahkan sebelum seseorang dikirim ke tempat pembunuhan, tubuhnya telah diterjemahkan menjadi data. Berat. Diagnosis. Produktivitas. Beban perawatan. Hubungan keluarga. Semua bisa masuk ke dalam satu berkas.

Berat badan pasien yang dicatat sedikit berbeda mungkin tampak seperti manipulasi kecil. Dalam mesin administratif, perbedaan kecil dapat mengubah siapa yang masuk daftar. Dan daftar, dalam beberapa kasus, menentukan siapa yang berangkat.

Kita tidak tahu berapa banyak nyawa yang benar-benar diselamatkan oleh satu angka yang sengaja dibuat salah. Tidak semua pasien yang tetap tinggal di Langenhorn selamat. Setelah program pembunuhan terpusat T4 dihentikan pada 1941, pembunuhan pasien tetap berlangsung dalam bentuk lain di berbagai institusi, termasuk melalui kelaparan, overdosis obat, dan pengabaian perawatan. Itulah bagian yang membuat kisah ini tidak nyaman untuk diberi akhir heroik.

Seorang perawat mungkin berhasil menahan satu pasien dari transportasi. Pasien itu masih berada di institusi yang sama. Makanan masih bisa dikurangi. Obat masih bisa diberikan terlalu banyak. Perawatan masih bisa dihentikan. Nama pasien masih berada di dalam sistem yang sama. Meski begitu, sebuah daftar yang tidak pernah ditulis tetap merupakan sesuatu.

Seorang pasien yang seharusnya berangkat bisa tetap berada di ranjang. Seorang perawat bisa menulis angka. Dokter bisa membubuhkan tanda tangan. Kereta bisa berangkat tanpa orang tersebut.

Di arsip Langenhorn, kepala perawat dan dokter muncul sebagai bagian dari proses seleksi. Nama-nama pasien muncul sebagai baris. Kesaksian pascaperang mencoba membongkar siapa yang memilih siapa. Sebagian orang mengatakan tidak tahu. Sebagian mengatakan hanya menjalankan perintah. Sebagian lain menjelaskan bahwa keputusan dibuat berdasarkan siapa yang masih bisa bekerja.

Kemudian timbangan dikembalikan ke tempatnya. Jarumnya kembali ke nol.

Pasien berikutnya naik.

Catatan terkait: Operasi Barbarossa, Mimpi Basah Adolf Hitler yang Gagal Total