Scientology, Sekte Sesat Abad Modern: Tom Cruise Ikut Jadi Anggota

Ilustrasi/nypost.com

Gedung Scientology di Hollywood terlihat terlalu bersih. Karpet rapi. Kaca mengilap. Logo berbentuk salib delapan sudut dipasang dengan percaya diri di dinding modern yang mahal. Tidak ada aura sekte hutan atau komune lusuh. Orang datang memakai kemeja kantor, minum kopi, tersenyum sopan di lobi berpendingin udara. Kadang sekte paling efektif memang tampil seperti perusahaan konsultan.

Scientology punya estetika yang aneh sekali. Campuran futurisme 1980-an, psikologi swalayan, dan korporasi agresif. Brosur mereka berbicara tentang “potensi manusia”, “kebebasan spiritual”, “komunikasi efektif”. Warnanya terang. Font-nya optimistis. Semuanya terasa seperti seminar pengembangan diri mahal di hotel bandara.

Beberapa meter di bawah lapisan itu, ada kosmologi tentang alien bernama Xenu yang meledakkan miliaran makhluk di gunung berapi jutaan tahun lalu.

Kalau cerita itu muncul di forum internet anonim, orang mungkin mengira itu creepypasta.

Pendiri Scientology, L. Ron Hubbard, awalnya dikenal sebagai penulis fiksi ilmiah produktif. Ia menulis cepat sekali. Sangat cepat sampai beberapa orang menganggapnya lebih mirip mesin ketik berkafein daripada manusia biasa. Foto-fotonya memperlihatkan wajah yang sulit dibaca; senyum percaya diri, mata yang tampak selalu menghitung sesuatu.

Ada kutipan terkenal yang sering dilekatkan kepadanya, “Kalau ingin kaya, dirikan agama.” Perdebatan soal apakah ia benar-benar mengucapkannya hampir tidak mengubah apa pun. Kalimat itu terasa cocok dengan atmosfer keseluruhan Scientology.

Sebelum menjadi agama, Scientology lahir sebagai sistem pseudo-psikologi bernama Dianetics pada awal 1950-an. Hubbard menjanjikan metode untuk membersihkan trauma mental yang disebut “engrams”. Trauma-trauma itu diyakini tersimpan dalam pikiran reaktif manusia dan menghambat potensi spiritual. Untuk membersihkannya, anggota menjalani proses bernama “auditing”.

Bayangkan duduk di ruangan kecil sunyi bersama auditor yang memegang dua kaleng logam terhubung ke perangkat bernama E-meter. Mesin itu terlihat seperti alat tes kebohongan murah dari film detektif televisi lama. Jarumnya bergerak-gerak, sementara auditor mengajukan pertanyaan sangat personal berjam-jam lamanya.

“Pernah berpikir buruk tentang ibumu?”

“Pernah ingin menyakiti seseorang?”

“Pernah merasa takut?”

Sebagian mantan anggota menggambarkan auditing terasa seperti terapi. Sebagian lain menyebutnya interogasi psikologis berkedok spiritualitas.

Data hasil sesi itu disimpan. Itu bagian yang membuat banyak mantan anggota merinding ketika akhirnya keluar.

Scientology punya struktur bertingkat yang hampir terasa seperti video game spiritual. Anggota membayar kursus demi kursus untuk naik level menuju kondisi “Clear” lalu tingkat Operating Thetan atau OT. Semakin tinggi level, semakin mahal biayanya. Puluhan ribu dolar bisa habis sepanjang perjalanan.

Banyak anggota biasa tidak tahu ajaran tentang Xenu sampai mencapai level tertentu. Konsep itu terasa sangat modern; wahyu premium terkunci di balik paywall.

Gedung-gedung Scientology tersebar di pusat kota besar dunia. Los Angeles, Clearwater di Florida, London, Sydney. Mereka membeli properti mahal dan merawatnya dengan obsesif. Ada kesan steril yang konsisten. Saya pernah melihat foto interior salah satu pusat Scientology di Hollywood Boulevard. Sofa kulit putih. Poster motivasi besar. Lampu terlalu terang. Rasanya seperti kantor startup teknologi yang kebetulan percaya reinkarnasi alien.

Clearwater mungkin contoh paling aneh. Scientology praktis mendominasi pusat kota itu. Hotel Fort Harrison milik mereka berdiri besar dan tenang seperti kapal pesiar yang parkir permanen. Banyak penduduk lokal menggambarkan suasana kota terasa ganjil, karena begitu banyak anggota Scientology bergerak di area tertentu dengan disiplin hampir militer.

Di dalam organisasi ada unite elite bernama Sea Org. Anggotanya menandatangani kontrak simbolis selama satu miliar tahun. Seragam mereka mirip perwira kapal laut. Ron Hubbard memang terobsesi dengan dunia maritim. Pada akhir 1960-an, ia hidup di kapal bersama pengikutnya, berlayar dari satu negara ke negara lain sambil membangun struktur organisasi semakin tertutup.

Foto-foto lama Sea Org sangat aneh dilihat sekarang. Orang-orang muda berdiri tegak di dek kapal, memakai seragam putih dengan senyum terlalu serius. Sekte modern sering punya estetika yang terasa seperti hasil tabrakan budaya pop dan paranoia.

Scientology juga terkenal sangat agresif terhadap kritik. Organisasi itu pernah menjalankan infiltrasi besar-besaran terhadap lembaga pemerintah Amerika dalam operasi bernama Snow White pada 1970-an. Agen Scientology menyusup ke kantor pemerintah untuk mencuri dokumen terkait organisasi. Istri Hubbard, Mary Sue Hubbard, masuk penjara karena keterlibatannya.

Belum lagi kebijakan “Fair Game” yang memberi lampu hijau untuk menyerang musuh organisasi dengan berbagai cara. Mantan anggota menggambarkan intimidasi, pengawasan, ancaman hukum, bahkan gangguan terus-menerus setelah keluar.

Ada sesuatu yang sangat dingin dari cara Scientology bekerja. Sekte lain sering terlihat emosional dan kacau. Scientology terasa administratif. Seperti departemen HR dari dimensi lain.

Kisah mantan anggota kadang terdengar lebih menyeramkan justru karena detailnya banal. Jam kerja ekstrem. Tidur minim. Tekanan merekrut anggota baru. Target finansial. Hukuman sosial bagi yang mempertanyakan organisasi. Anak-anak di Sea Org tumbuh dalam sistem sangat tertutup. 

Sebagian menggambarkan hidup mereka seperti bekerja di perusahaan yang tidak pernah membiarkan karyawan resign.

Tom Cruise menjadi wajah paling terkenal Scientology selama bertahun-tahun. Video lama Cruise, yang tertawa penuh semangat sambil memuji Scientology, sering beredar di internet dan terasa sedikit tidak nyaman ditonton. Energinya terlalu tinggi. Matanya terlalu menyala. Seperti seseorang yang benar-benar percaya dirinya sedang menyelamatkan dunia.

Hollywood memang tempat sempurna untuk organisasi seperti itu tumbuh. Kota penuh ambisi, kecemasan, narsisme, trauma tersembunyi, dan manusia yang selalu takut karier mereka runtuh besok pagi. Scientology menawarkan jawaban sistematis untuk semua itu. Kesuksesan spiritual. Kejelasan mental. Komunitas elite. Juga koneksi.

Leah Remini menjadi salah satu kritikus paling vokal setelah keluar dari organisasi. Serial dokumenternya membuka banyak cerita mantan anggota lain; keluarga terputus karena kebijakan “disconnection”, tekanan finansial besar, kontrol internal yang sangat invasif.

Kebijakan disconnection mungkin salah satu aspek paling brutal. Anggota bisa diminta memutus hubungan dengan keluarga atau teman yang dianggap ancaman bagi Scientology. Orang tua tidak bicara lagi dengan anak. Saudara berhenti saling menghubungi. Isolasi sosial tidak perlu pagar kawat.

Scientology juga punya penjara internal tak resmi bernama “The Hole”, menurut kesaksian beberapa mantan anggota senior. Ruangan tempat eksekutif organisasi dihukum, diteriaki, dipermalukan, atau dipaksa hidup dalam kondisi buruk. Tuduhan itu dibantah organisasi, tapi konsistensi cerita dari mantan anggota cukup mengganggu.

Pemimpinnya sekarang, David Miscavige, punya reputasi intens dan mudah meledak, menurut banyak mantan anggota. Tubuhnya kecil, gaya bicaranya cepat, ekspresinya keras. Foto-fotonya selalu tampak seperti CEO perusahaan keamanan swasta yang sedang marah pada laporan keuangan. Istrinya, Shelly Miscavige, tidak terlihat publik sejak 2007. Kasus itu memicu spekulasi panjang dan teori liar bertahun-tahun.

Aneh melihat bagaimana sekte berevolusi mengikuti zaman. Dulu orang membayangkan pemimpin berjubah berdiri di tengah gurun sambil menunggu UFO. Scientology memakai gedung kaca mahal, strategi hukum agresif, branding profesional, video promosi definisi tinggi, akun media sosial rapi.

Tetap saja pola dasarnya terasa sama; manusia kesepian masuk mencari arah, lalu perlahan hidup mereka dibungkus sistem yang makin sulit ditinggalkan.

Kadang saya merasa, bentuk sekte paling efektif abad modern memang bukan yang tampak gila sejak awal. Justru yang terlihat sangat normal ketika dilihat sambil lalu dari trotoar kota besar. Lampu lobby hangat. Musik lembut. Brosur mengilap tertata rapi di meja resepsionis.

Catatan terkait: Kisah Branch Davidians, Sekte Gila yang Bikin Geger Amerika