Guy Gabaldon dan Bahasa yang Membuat Musuh Berhenti Menembak

Ilustrasi milik BSM

Pada pagi 8 Juli 1944, sesuatu yang sangat tidak masuk akal berlangsung di ujung utara Saipan. Seorang marinir Amerika berdiri di sekitar Marpi Point bersama ratusan orang Jepang yang beberapa jam sebelumnya masih termasuk pihak yang hendak membunuhnya. Sebagian masih bersenjata. Sebagian terluka. Sebagian perempuan dan warga sipil. 

Mereka keluar dari gua-gua di bawah tebing, berjalan mendekati seorang pemuda Amerika yang tingginya hanya sekitar 163 centimeter. Dari kejauhan, marinir lain yang sedang melakukan patroli pengintaian melihat pemandangan itu, dan sempat mengira lelaki tersebut sudah kehilangan akal.

Namanya Guy Gabaldon. Umurnya delapan belas tahun.

Beberapa jam sebelumnya, ribuan orang Jepang telah melakukan serangan bunuh diri (kamikaze) besar-besaran terhadap posisi Amerika. Pertempuran Saipan sudah berubah menjadi tempat yang mengerikan bahkan menurut ukuran Perang Pasifik. Jepang memiliki lebih dari 32.000 personel militer di pulau itu. Ketika pertahanan mereka runtuh, tentara dan warga sipil mundur ke gua-gua, lereng, dan tebing utara. 

Propaganda Jepang telah memberi tahu mereka bahwa orang Amerika akan menyiksa, memperkosa, atau membunuh mereka jika tertangkap. Banyak yang memilih mati sendiri. Di Banzai Cliff, orang-orang melompat ke laut daripada menyerah.

Gabaldon datang ke situ dengan sesuatu yang tidak tercantum di perlengkapan standar seorang marinir: bahasa Jepang.

Ia mendapatkannya jauh sebelum perang, di Boyle Heights dan East Los Angeles. Masa kecil Gabaldon tidak memberi banyak petunjuk bahwa kelak ia akan menjadi salah satu marinir paling aneh dalam sejarah Korps Marinir Amerika. Ia tumbuh miskin, sering berkelahi, pernah bermasalah di sekolah. Keluarga Jepang-Amerika bernama Nakano kemudian menerimanya, dan ia tinggal bersama mereka selama bertahun-tahun. 

Di rumah itu ia belajar bahasa Jepang, makanan Jepang, tata krama keluarga, dan cara orang-orang Jepang berbicara satu sama lain. Lyle dan Lane Nakano, yang kemudian bertugas dalam 442nd Regimental Combat Team, menjadi bagian dari lingkaran hidupnya.

Bagian paling ganjil dari kisah ini muncul setelah Pearl Harbor. Keluarga yang membesarkan Gabaldon dikirim ke kamp interniran bersama ribuan orang Jepang-Amerika lainnya. Gabaldon sendiri masuk Marinir.

Jadi ketika ia tiba di Saipan pada 15 Juni 1944, ia memasuki sebuah perang melawan orang-orang yang bahasanya dipelajari dari keluarga yang baru saja dirampas kebebasannya oleh negaranya sendiri.

Detail itu terlalu bagus untuk diabaikan, sebab sejarah perang biasanya senang membuat kategori menjadi bersih: Amerika di sini, Jepang di sana, seragam menentukan siapa kawan dan siapa musuh. Hidup Gabaldon berantakan jauh sebelum ia mengenakan seragam. Ia mengenal bahasa Jepang karena pernah diterima oleh sebuah keluarga Jepang-Amerika. Ketika keluarga itu dicurigai karena keturunan mereka, kemampuan yang diperolehnya dari mereka justru dibawa Amerika ke medan perang melawan Jepang.

Gabaldon segera menemukan bahwa bahasa itu dapat digunakan untuk sesuatu yang lebih berbahaya daripada menerjemahkan dokumen.

Ia mulai keluar sendirian menuju wilayah Jepang pada malam hari. Tindakan tersebut sebenarnya bukan prosedur yang ingin dilihat seorang komandan dari marinir berusia delapan belas tahun. Pada patroli pertamanya, ia berhasil membawa dua tawanan. Atasannya marah karena ia pergi tanpa izin. Gabaldon kemudian kembali lagi dan membawa sekitar lima puluh tawanan. Setelah itu, para komandannya mulai membiarkannya melakukan apa yang ia inginkan.

Metodenya tidak heroik dalam pengertian Hollywood. Ia kadang mengancam akan menggunakan senjata atau pasukan yang sebenarnya tidak ada di belakangnya. Ia berbicara dalam bahasa Jepang percakapan yang dipelajarinya sejak kecil, bukan bahasa akademis seorang penerjemah militer. Ia menawarkan makanan, perawatan bagi yang terluka, perlakuan baik. Ia juga menggunakan rasa takut: kapal-kapal perang Amerika berada di laut, posisi Jepang sudah hancur, dan mereka akan mati jika terus melawan.

Ia tidak menjual keberanian. Ia menjual kemungkinan untuk tetap hidup.

Pada 8 Juli, setelah serangan bunuh diri Jepang yang berlangsung berjam-jam, Gabaldon menangkap dua penjaga. Ia membujuk mereka kembali ke gua untuk berbicara dengan orang-orang di dalamnya. Mereka kembali membawa lebih banyak orang. Kemudian seorang perwira Jepang muncul. Percakapan berlanjut. 

Gabaldon sendiri kemudian menceritakan bahwa ia harus terus berbicara karena ia sadar betul bahwa ratusan orang bersenjata berada di sekelilingnya. Dalam wawancara sejarah lisan tahun 1994, ia mengingat ketegangan itu dengan cara yang hampir kasar: satu orang saja bisa memulai sesuatu yang membuat seluruh kelompok berbalik melawannya.

Orang-orang terus keluar.

Angka yang terkenal adalah sekitar 800 pada hari itu. Museum Nasional Korps Marinir mencatat 807 tawanan. Dalam catatan dan klaim lain, jumlah keseluruhan yang dikreditkan kepada Gabaldon selama kampanye Saipan dan Tinian mencapai lebih dari 1.500 tentara dan warga sipil.

Angka 1.500 itu perlu diperlakukan dengan hati-hati. Kisah Gabaldon kemudian menjadi legenda, dan tidak semua rincian klaimnya dapat diverifikasi secara independen. Sejumlah veteran Saipan mempertanyakan cara ia menghitung tawanan, serta seberapa besar perannya dibandingkan orang lain yang ikut menangani penyerahan massal. Sejarah populer kemudian menyederhanakannya menjadi kalimat yang jauh lebih mudah dijual: seorang marinir sendirian menangkap 1.500 orang Jepang.

Versi yang lebih menarik justru tidak membutuhkan angka sebesar itu. Delapan ratus sudah cukup absurd.

Tarawa, beberapa bulan sebelumnya, menghasilkan hanya 146 tawanan dari garnisun Jepang yang berjumlah hampir 5.000 orang. Di Saipan, pada satu pagi, Gabaldon mengubah situasi yang secara militer hampir mustahil menjadi kerumunan tawanan yang harus dikawal kembali oleh marinir Amerika.

Orang-orang Jepang tersebut tidak tiba-tiba menjadi cinta damai. Mereka tetap berada dalam situasi yang sangat spesifik: pertahanan mereka runtuh, banyak kawan mereka telah mati, kapal Amerika menguasai laut, dan pilihan yang tersisa semakin sedikit. Gabaldon memahami hal itu. Ia tidak perlu membuat mereka menyukai Amerika. Ia hanya perlu membuat mereka percaya bahwa hidup satu hari lagi masih masuk akal. Di situlah kemampuan bahasanya jadi sangat berbahaya.

Bahasa membuatnya dapat memasuki percakapan sebelum peluru memasuki tubuh. Ia bisa berbicara mengenai keluarga, kampung halaman, makanan, rasa takut. Ia bisa terdengar sebagai manusia bagi orang yang sebelumnya diberi tahu bahwa orang Amerika adalah monster. Ia membawa sesuatu dari East Los Angeles ke sebuah pulau Pasifik yang berjarak ribuan kilometer dari rumahnya, dan sesuatu itu ternyata lebih berguna daripada banyak benda yang dibagikan quartermaster.

Pada saat yang sama, Saipan memperlihatkan batas mengerikan dari kemampuan itu. Gabaldon sendiri menyaksikan warga sipil Jepang melompat dari tebing. Dalam sebuah kesaksian yang dicatat Kongres Amerika Serikat, ia mengingat bagaimana ia berteriak agar perempuan dan anak-anak tidak bunuh diri, sementara sebagian tetap melemparkan bayinya ke bawah lalu melompat.

Ia bisa meyakinkan ratusan orang untuk menyerah. Ia tidak bisa meyakinkan semua orang.

Komandan Gabaldon, Captain John Schwabe, kemudian merekomendasikannya untuk Medal of Honor. Penghargaan yang diberikan mula-mula adalah Silver Star; pada 1960 penghargaan itu dinaikkan menjadi Navy Cross. Gabaldon sendiri tidak pernah berhenti merasa bahwa kisah penghargaan itu belum selesai.

Hollywood ikut memperbesar namanya. Film Hell to Eternity pada 1960 menjadikannya tokoh yang diperankan Jeffrey Hunter. Julukan “Pied Piper of Saipan” kemudian melekat padanya, seolah ia memainkan seruling dan orang-orang keluar dari gua mengikuti musik. Julukan itu bagus untuk poster film. Kenyataannya lebih kasar: seorang pemuda berbicara dalam bahasa Jepang kepada orang-orang yang ketakutan, berbohong ketika diperlukan, mengancam ketika perlu, menawarkan rokok dan makanan, dan berharap tidak ada seorang pun yang berubah pikiran.

Sesudah perang, ia membawa cerita itu bersamanya selama puluhan tahun. Dalam memoarnya, Gabaldon bahkan menyebut ambisinya mengambil lebih banyak tawanan daripada Alvin York, pahlawan Perang Dunia I yang menangkap 132 tentara Jerman. Perbandingan itu menunjukkan sesuatu yang kurang nyaman tentang dirinya: ia bukan sekadar pemuda yang kebetulan menemukan metode efektif. Ia menyukai tantangan itu. Ia ingin mengalahkan angka. Ia ingin membuktikan bahwa ia bisa melakukannya.

Mungkin karena itu kisah Guy Gabaldon lebih menarik ketika julukan pahlawan ditanggalkan sebentar. Ia bukan santo, dan catatan tentang dirinya memang tidak selalu rapi. Ia adalah anak jalanan Los Angeles yang memperoleh bahasa Jepang dari keluarga yang kemudian dikurung pemerintah Amerika, lalu menggunakan bahasa tersebut untuk menghentikan orang Jepang agar tidak terus bertempur di sebuah pulau tempat ribuan dari mereka memilih mati.

Pada 8 Juli, setelah ratusan orang keluar dari gua dan berkumpul di sekitar Gabaldon, seorang marinir mengibarkan kain putih dari sebuah tongkat untuk memberi tahu pasukan Amerika bahwa orang-orang Jepang itu menyerah. Gabaldon tetap berada di tengah mereka. Ia kemudian mengingat bahwa ia terus bergerak di antara para tawanan, karena satu orang saja bisa memicu kekacauan.

Delapan ratus orang. Seorang anak Boyle Heights. Dan bahasa yang dipelajarinya di rumah keluarga yang bahkan tidak diberi kesempatan untuk tetap tinggal di rumahnya sendiri.

Catatan terkait: Tawanan Perang yang Menyaksikan Nagasaki Dijatuhi Bom